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Chapitre 4 3 


L'auberge du Colombier-Rouge 1 


PEINE ARRIVÉ AU CAMP, le roi, qui avait si grande hâte 
de se trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le 


cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire toutes 
les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île de Ré, 
ensuite pour presser le siège de La Rochelle ; mais, malgré lui, il fut 
retardé par les dissensions qui éclatèrent entre MM. de Bassompierre 
et Schomberg, contre le duc d’ Angoulême. 


MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et 
réclamaient leur droit de commander l’armée sous les ordres du roi; 
mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au fond du 
cœur, ne pressât faiblement les Anglais et les Rochelois, ses frères en 
religion, poussait au contraire le duc d'Angoulême, que le roi, à son 
instigation, avait nommé lieutenant général. Il en résulta que, sous 
peine de voir MM. de Bassompierre et Schomberg déserter l’armée, on 
fut obligé de faire à chacun un commandement particulier : 
Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis Laleu 
jusqu’à Dompierre ; le duc d'Angoulême à l’est, depuis Dompierre 
jusqu’à Périgny ; et M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à 
Angoulains 2. 


Le logis de Monsieur était à Dompierre 3. 


Le logis du roi était tantôt à Etré, tantôt à La Jarrie. 


Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La Pierre, 
dans une simple maison sans aucun retranchement 4. 


De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le duc 
d'Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg. 


Aussitôt cette organisation établie, on s'était occupé de chasser les 
Anglais de l’île. 


La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant toute 
chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne mangeant 
que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient force malades 
dans leur camp; de plus, la mer, fort mauvaise à cette époque de 
l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait tous les jours quelque 
petit bâtiment à mal; et la plage, depuis la pointe de l’Aiguillon 5 
jusqu’à la tranchée, était littéralement, à chaque marée, couverte des 
débris de pinasses, de roberges et de felouques ; il en résultait que, 
même les gens du roi se tinssent-ils dans leur camp, il était évident 
qu’un jour ou l’autre Buckingham, qui ne demeurait dans l’île de Ré 
que par entêtement, serait obligé de lever le siège. 


Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le camp 
ennemi pour un nouvel assaut ĉ, le roi jugea qu'il fallait en finir et 
donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive. 


Notre intention n'étant pas de faire un journal de siège, mais au 
contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait à 
l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en 
deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du roi et à la 
grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à pied, 
battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de l’île de Loix, 
furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ de bataille 
deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, trois lieutenants- 
colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt gentilshommes de 
qualité, quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui furent 
apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et suspendus en grande 
pompe aux voûtes de Notre-Dame. 


Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par 
toute la France. 


Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, du 
moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais. 


Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que momentané. 


Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et 
l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empire, l’ Espagne, 
l’Angleterre et la Lorraine. 


Cette ligue était dirigée contre la France. 


De plus, dans le logis de Buckingham, qu'il avait été forcé 
d'abandonner plus précipitamment qu’il ne lavait cru, on avait 
trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’assure 
M. le cardinal dans ses Mémoires 7, compromettaient fort Mme de 
Chevreuse, et par conséquent la reine. 


C'était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on n’est 
pas ministre absolu sans être responsable ; aussi toutes les ressources 
de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et occupées à 
écouter le moindre bruit qui s’élevait dans un des grands royaumes 
de l’Europe. 


Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de Buckingham; 
si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute son influence était 
perdue: la politique espagnole et la politique autrichienne avaient 
leurs représentants dans le cabinet du Louvre, où elles n’avaient 
encore que des partisans; lui Richelieu, le ministre français, le 
ministre national par excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui 
obéissant comme un enfant, le haïssait comme un enfant hait son 
maître, l’abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la 
reine ; il était donc perdu, et peut-être la France avec lui. Il fallait 
parer à tout cela. 


Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus nombreux, 
se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont de La Pierre, 
où le cardinal avait établi sa résidence. 


C'étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était facile de 
reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’Église militante; des 
femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages, et dont les 
larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler les formes 
arrondies ; enfin des paysans aux mains noircies, mais à la jambe fine, 
et qui sentaient l’homme de qualité à une lieue à la ronde. 


Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois fois le 
bruit se répandit que le cardinal avait failli être assassiné. 


Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c’était elle- 
même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin d’avoir 
le cas échéant le droit d’user de représailles ; mais il ne faut croire ni 
à ce que disent les ministres, ni à ce que disent leurs ennemis. 


Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus acharnés 
détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure personnelle, de faire 
force courses nocturnes tantôt pour communiquer au duc 
d'Angoulême des ordres importants, tantôt pour aller se concerter 
avec le roi, tantôt pour aller conférer avec quelque messager qu’il ne 
voulait pas qu’on laissât entrer chez lui. 


De leur côté les mousquetaires, qui n’avaient pas grand-chose à faire 
au siège, n'étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse vie. Cela 
leur était d’autant plus facile, à nos trois compagnons surtout, 
qu'étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient facilement de lui 
de s’attarder et de rester après la fermeture du camp avec des 
permissions particulières. 


Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n'avait pu les 
accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de 
bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse de 
leurs pistolets, revenaient tous trois d’une buvette qu'Athos avait 
découverte deux jours auparavant sur la route de La Jarrie, et qu’on 
appelait le Colombier-Rouge 8, suivant le chemin qui conduisait au 
camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons dit, de 
peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de lieue à peu près du village de 
Boisnau ils crurent entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux ; 
aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et 
attendirent, tenant le milieu de la route: au bout d’un instant, et 
comme la lune sortait justement d’un nuage, ils virent apparaître au 
détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, s’arrêtèrent 
à leur tour, paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route ou 
retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons aux 
trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa voix 
ferme : 


— Qui vive ? 
— Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux cavaliers. 


— Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive ? Répondez, ou 
nous chargeons. 


— Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors une 
voix vibrante qui paraissait avoir l habitude du commandement. 


— C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit 
Athos, que voulez-vous faire, messieurs ? 


— Qui êtes-vous ? dit la même voix du même ton de commandement ; 
répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre 
désobéissance. 


— Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que 
celui qui les interrogeait en avait le droit. 


— Quelle compagnie ? 
— Compagnie de Tréville. 


— Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous faites 
ici, à cette heure. 


Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car tous 
trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à plus fort 
qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter la parole. 


Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second lieu, 
était à dix pas en avant de son compagnon ; Athos fit signe à Porthos 
et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s’avança seul. 


— Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions à qui nous 
avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde. 


— Votre nom? dit l'officier, qui se couvrait une partie du visage avec 
son manteau. 


— Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se révolter 
contre cette inquisition ; donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous 
avez le droit de m’interroger. 


— Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant tomber 
son manteau de manière à avoir le visage découvert. 


— Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait. 
— Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son Éminence. 
— Athos, dit le mousquetaire. 

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha. 


— Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je ne 
veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous suivant, 
nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne. 


— Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos ; demandez- 
nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous 
savons garder un secret. 


Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur. 


— Vous avez l'oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais 
maintenant, écoutez ceci : ce n’est point par défiance que je vous prie 
de me suivre, c’est pour ma sûreté : sans doute vos deux compagnons 
sont MM. Porthos et Aramis ? 


— Oui, Votre Eminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires 
restés en arrière s’approchaient, le chapeau à la main. 


— Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais : je sais 
que vous n'êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis fâché, mais je 
sais que vous êtes de braves et loyaux gentilshommes, et qu’on peut 
se fier à vous. Monsieur Athos, faites-moi donc l’honneur de 
m'’accompagner, vous et vos deux amis, et alors j aurai une escorte à 
faire envie à Sa Majesté, si nous la rencontrons. 


Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de leurs 
chevaux. 


— Eh bien! sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de 
nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur la route des 
visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de ces visages 
une querelle au Colombier-Rouge. 


— Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal ; je m aime 
pas les querelleurs, vous le savez! 


— C’est justement pour cela que j'ai l'honneur de prévenir Votre 
Éminence de ce qui vient d’arriver ; car elle pourrait l’apprendre par 
d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire que nous 
sommes en faute. 


— Et quels ont été les résultats de cette querelle? demanda le 
cardinal en fronçant le sourcil. 


— Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée dans 
le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut le 
voir, de monter à l'assaut demain, si Votre Éminence ordonne 
l'escalade. 


— Mais vous n'êtes pas hommes à vous laisser donner des coups 
d'épée ainsi, dit le cardinal : voyons, soyez francs, messieurs, vous en 
avez bien rendu quelques-uns ; confessez-vous, vous savez que j'ai le 
droit de donner l’absolution. 


— Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à la main, 
mais j'ai pris celui à qui j'avais affaire à bras-le-corps et je l’ai jeté 
par la fenêtre ; il paraît qu’en tombant, continua Athos avec quelque 
hésitation, il s’est cassé la cuisse. 


— Ah ! ah! fit le cardinal ; et vous, monsieur Porthos ? 


— Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j'ai saisi un 
banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je crois, lui 
a brisé l’épaule. 


— Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ? 


— Moi, monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et que, 
d’ailleurs, ce que monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur le 
point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes camarades, 
quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement un coup d’épée 
à travers le bras gauche : alors la patience m'a manqué, j'ai tiré mon 
épée à mon tour, et comme il revenait à la charge, je crois avoir senti 
qu’en se jetant sur moi il se l’était passée au travers du corps : je sais 
bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblé qu’on l’emportait 
avec ses deux compagnons. 


— Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de combat 
pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main morte ; et à 
propos de quoi était venue la querelle ? 


— Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y avait une 
femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la 
porte. 


— Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ? 


— Pour lui faire violence sans doute, dit Athos ; j'ai eu l’honneur de 
dire à Votre Éminence que ces misérables étaient ivres. 


— Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal avec une 
certaine inquiétude. 


— Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit Athos. 


— Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit vivement le cardinal ; 
vous avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme, et, comme 
c’est à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-même, je saurai 
si vous m'avez dit la vérité. 


— Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et 
pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge. 


— Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, je 
n’en doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour changer la 
conversation, cette dame était donc seule ? 


— Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ; mais, 
comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est à 
présumer que c’est un lâche. 


— Ne jugez pas témérairement, dit l’ Évangile 9, répliqua le cardinal. 
Athos s’inclina. 


— Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Eminence, je 
sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi. 


Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui 
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son cheval 
en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre 
compagnons. 


On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire; sans doute 
l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence il 
avait renvoyé les importuns. 


Dix pas avant d'arriver à la porte, le cardinal fit signe à son écuyer et 
aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout sellé était 
attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups et de certaine 
façon. 


Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea 
quelques rapides paroles avec le cardinal; après quoi il remonta à 
cheval et repartit dans la direction de Surgères 10, qui était aussi celle 
de Paris. 


— Avancez, messieurs, dit le cardinal. 


— Vous m'avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en s’adressant 
aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre rencontre 
de ce soir ne vous soit avantageuse ; en attendant, suivez-moi. 


Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent autant ; 
le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son écuyer, les 
trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs aux contrevents. 


L’hôte se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal n’était 
qu’un officier venant visiter une dame. 


— Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs 
puissent m’attendre près d’un bon feu ? dit le cardinal. 


L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle justement on 
venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et excellente 
cheminée. 


— J'ai celle-ci, répondit-il. 


— C'est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez 
m'attendre ; je ne serai pas plus d’une demi-heure. 


Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du 
rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples 
renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a pas besoin qu’on 
lui indique son chemin. 


Chapitre 4 4 


De l’utilité des tuyaux de poêle 1 


L ÉTAIT ÉVIDENT QUE, sans s’en douter, et mus seulement par 
leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient 


de rendre service à quelqu'un que le cardinal honorait de sa 
protection particulière. 


Maintenant quel était ce quelqu'un ? C’est la question que se firent 
d’abord les trois mousquetaires ; puis, voyant qu'aucune des réponses 
que pouvait leur faire leur intelligence n’était satisfaisante, Porthos 
appela l’hôte et demanda des dés. 


Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. Athos 
se promena en réfléchissant. 


En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait devant 
le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre extrémité 
donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois qu’il passait et 
repassait, il entendait un murmure de paroles qui finit par fixer son 
attention. Athos s'approcha, et il distingua quelques mots qui lui 
parurent sans doute mériter un si grand intérêt qu'il fit signe à ses 
compagnons de se taire, restant lui-même courbé l'oreille tendue à la 
hauteur de l’orifice inférieur. 


— Écoutez, Milady, disait le cardinal, l'affaire est importante; 


asseyez-vous là et causons. 
— Milady ! murmura Athos. 


— J'écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit 
une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire. 


— Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est à 
moi, vous attend à l'embouchure de la Charente, au fort de La Pointe 
2 ; il mettra à la voile demain matin. 


— Il faut alors que je m’y rende cette nuit ? 


— À l'instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes 
instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant 
vous serviront d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier, puis une 
demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour. 


— Oui, monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous 
voulez bien me charger ; et, comme je tiens à continuer de mériter la 
confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer en termes clairs 
et précis, afin que je ne commette aucune erreur. 


Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs ; il 
était évident que le cardinal mesurait d’avance les termes dans 
lesquels il allait parler, et que Milady recueillait toutes ses facultés 
intellectuelles pour comprendre les choses qu’il allait dire et les 
graver dans sa mémoire quand elles seraient dites. 


Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de 
fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter 
avec lui. 


Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une 
chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous trois 
s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet. 


— Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée à 
Londres, vous irez trouver Buckingham. 


— Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis l'affaire 
des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m'a toujours 
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. 


— Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter sa 
confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à lui 
comme négociatrice. 


— Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible 
expression de duplicité. 


— Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton; 
toute cette négociation doit être faite à découvert. 


— Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et j'attends 
qu’elle me les donne. 


— Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que je 
sais tous les préparatifs qu'il fait, mais que je ne m’en inquiète guère, 
attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, je perds la reine. 


— Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir la 
menace qu’elle lui fait ? 


— Oui, car j'ai des preuves. 
— Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation. 


— Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois- 
Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eue chez 
Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la connétable a 
donné une fête masquée ; vous lui direz, afin qu’il ne doute de rien, 
qu’il y est venu sous le costume du Grand Mogol que devait porter le 
chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce dernier moyennant la somme 
de trois mille pistoles. 


— Bien, monseigneur. 


— Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pendant la 
nuit où il s’est introduit au palais sous le costume d’un diseur de 
bonne aventure italien me sont connus ; vous lui direz, pour qu’il ne 
doute pas encore de l’authenticité de mes renseignements, qu’il avait 
sous son manteau une grande robe blanche semée de larmes noires, 
de têtes de mort et d’os en sautoir : car, en cas de surprise, il devait se 
faire passer pour le fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun 
le sait, revient au Louvre chaque fois que quelque grand événement 
va s’accomplir. 


— Est-ce tout, monseigneur ? 


— Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure d'Amiens, 
que j'en ferai faire un petit roman, spirituellement tourné, avec un 
plan du jardin et les portraits des principaux acteurs de cette scène 
nocturne. 


— Je lui dirai cela. 


— Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la 
Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la 
torture peut lui faire dire ce qu'il sait, et même... ce qu’il ne sait pas. 


— À merveille. 


— Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a mise à 
quitter l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de Mme de 
Chevreuse 3 qui compromet singulièrement la reine, en ce qu’elle 
prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les ennemis du roi, 


mais encore qu’elle conspire avec ceux de la France. Vous avez bien 
retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ? 


— Votre Éminence va en juger : le bal de Mme la connétable ; la nuit 
du Louvre; la soirée d'Amiens; l'arrestation de Montaigu; la lettre 
de Mme de Chevreuse. 


— C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous avez une bien heureuse 
mémoire, Milady. 


— Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d'adresser ce compliment 
flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend pas et continue 
de menacer la France ? 


— Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, 
reprit Richelieu avec une profonde amertume ; comme les anciens 
paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un regard de 
sa belle. S'il sait que cette guerre peut coûter l’ honneur et peut-être 
la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je vous réponds qu’il 
y regardera à deux fois. 


— Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait qu’elle 
voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait être 
chargée, cependant s’il persiste ? 


— S'il persiste, dit le cardinal. . . ce n’est pas probable. 
— C’est possible, dit Milady. 


— S'il persiste. . . Son Éminence fit une pause et reprit : S'il persiste, 
eh bien ! j'espérerai dans un de ces événements qui changent la face 
des États. 


— Si Son Eminence voulait me citer dans l’histoire quelques-uns de 
ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa confiance dans 
l'avenir. 


— Eh bien tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610, pour 
une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi 
Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois envahir les Flandres et 
l'Italie 4 pour frapper à la fois l'Autriche des deux côtés, eh bien! 
n'est-il pas arrivé un événement qui a sauvé l’ Autriche ? Pourquoi le 
roi de France n’aurait-il pas la même chance que l’empereur ? 


— Votre Eminence veut parler du coup de couteau de la rue de la 
Ferronnerie ? 


— Justement, dit le cardinal. 


— Votre Eminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac 
épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de l'imiter ? 


— Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces pays 


sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont pas mieux 
que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me revient à cette heure 
que les puritains sont furieux contre le duc de Buckingham et que 
leurs prédicateurs le désignent comme l’Antéchrist. 


— Eh bien ? fit Milady. 


— Eh bien! continua le cardinal d’un air indifférent, il ne s’agirait, 
pour le moment, par exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, 
adroiïte, qui eût à se venger elle-même du duc. Une pareille femme 
peut se rencontrer : le duc est homme à bonnes fortunes, et, s’il a 
semé bien des amours par ses promesses de constance éternelle, il a 
dû semer bien des haines aussi par ses éternelles infidélités. 


— Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se 
rencontrer. 


— Eh bien! une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques 
Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sauverait la 
France. 


— Oui, mais elle serait la complice d’un assassinat. 


— A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques 
Clément ? 


— Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on osât les 
aller chercher là où ils étaient : on ne brüûlerait pas le Palais de justice 
pour tout le monde, monseigneur. 


— Vous croyez donc que l'incendie du Palais de justice 5 a une cause 
autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont il eût fait 
une question sans aucune importance. 


— Moi, monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite un fait, 
voilà tout ; seulement, je dis que si je m’appelais Mie de Monpensier € 
ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins de précautions que 
j'en prends, m’appelant tout simplement lady Clarick. 


— C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc ? 


— Je voudrais un ordre qui ratifiât d'avance tout ce que je croirai 
devoir faire pour le plus grand bien de la France. 


— Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j'ai dit, et qui aurait 
à se venger du duc. 


— Elle est trouvée, dit Milady. 


— Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira 
d’instrument à la justice de Dieu. 


— On le trouvera. 


— Eh bien! dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre que 
vous demandiez tout à l’ heure. 


— Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu tort de 
voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que ce qui est 
réellement, c’est-à-dire d'annoncer à Sa Grâce, de la part de Son 
Éminence, que vous connaissez les différents déguisements à l’aide 
desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine pendant la fête 
donnée par Mme la connétable; que vous avez les preuves de 
l'entrevue accordée au Louvre par la reine à certain astrologue italien 
qui n’est autre que le duc de Buckingham ; que vous avez commandé 
un petit roman, des plus spirituels, sur l’aventure d'Amiens, avec 
plan du jardin où cette aventure s’est passée et portraits des acteurs 
qui y ont figuré ; que Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut 
lui faire dire des choses dont il se souvient et même des choses qu’il 
aurait oubliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de Mme de 
Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet 
singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore celle 
au nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela, 
comme c’est à ce que je viens de dire que se borne ma mission, je 
n'aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle pour sauver la France. 
C’est bien cela, n’est-ce pas, monseigneur, et je n’ai pas autre chose à 
faire ? 


— C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal. 


— Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le changement 
de ton du duc à son égard, maintenant que j'ai reçu les instructions 
de Votre Éminence à propos de ses ennemis, monseigneur me 
permettra-t-il de lui dire deux mots des miens ? 


— Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu. 


— Oui, monseigneur ; des ennemis contre lesquels vous me devez tout 
votre appui, car je me les suis faits en servant Votre Éminence. 


— Et lesquels ? répliqua le duc. 
— D'abord une petite intrigante du nom de Bonacieux. 
— Elle est dans la prison de Mantes. 


— C'est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a surpris un 
ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter dans un couvent. 


— Dans un couvent ? dit le duc. 
— Oui, dans un couvent. 
— Et dans lequel ? 


— Je l’ignore, le secret a été bien gardé... 


— Je le saurai, moi! 
— Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme ? 
— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal. 


— Bien; maintenant j'ai un autre ennemi bien autrement à craindre 
pour moi que cette petite Mme Bonacieux. 


— Et lequel ? 
— Son amant. 
— Comment s’appelle-t-il ? 


— Oh! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady emportée par 
la colère, c’est notre mauvais génie à tous deux ; c’est celui qui, dans 
une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a décidé la victoire 
en faveur des mousquetaires du roi; c’est celui qui a donné trois 
coups d'épée à de Wardes, votre émissaire, et qui a fait échouer 
l'affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sachant que c'était moi qui 
lui avais enlevé Mme Bonacieux, a juré ma mort. 


— Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler. 
— Je veux parler de ce misérable d’Artagnan. 
— C’est un hardi compagnon, dit le cardinal. 


— Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il n’en 
est que plus à craindre. 


— Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences avec 
Buckingham. 


— Une preuve ! s’écria Milady, j'en aurai dix. 


— Eh bien, alors! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-moi 
cette preuve et je l envoie à la Bastille. 


— Bien, monseigneur ! mais ensuite ? 


— Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardinal 
d’une voix sourde. Ah ! pardieu, continua-t-il, s’il m'était aussi facile 
de me débarrasser de mon ennemi qu’il m'est facile de me débarrasser 
des vôtres, et si c'était contre de pareilles gens que vous me 
demandiez l'impunité !... 


— Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour 
existence, homme pour homme ; donnez-moi celui-là, je vous donne 
l’autre. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et ne veux 
même pas le savoir ; mais j’ai le désir de vous être agréable et ne vois 
aucun inconvénient à vous donner ce que vous demandez à l’égard 


d’une si infime créature ; d'autant plus, comme vous me le dites, que 
ce petit d’Artagnan est un libertin, un duelliste, un traître. 


— Un infâme, monseigneur, un infâme ! 


— Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le 
cardinal. 


— En voici, monseigneur. 


Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était occupé 
à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le billet, ou 
même à l'écrire. Athos, qui m'avait pas perdu un mot de la 
conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et les 
conduisit à l’autre bout de la chambre. 


— Eh bien! dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu 
pas écouter la fin de la conversation ? 


— Chut! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu tout 
ce qu’il est nécessaire que nous entendions ; d’ailleurs je ne vous 
empêche pas d’ écouter le reste, mais il faut que je sorte. 


— Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te demande, 
que répondrons-nous ? 


— Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les premiers 
que je suis parti en éclaireur parce que certaines paroles de notre hôte 
m'ont donné à penser que le chemin n’était pas sûr; j'en toucherai 
d’abord deux mots à l’écuyer du cardinal ; le reste me regarde, ne 
vous en inquiétez pas. 


— Soyez prudent, Athos ! dit Aramis. 
— Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j'ai du sang-froid. 


Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de 
poêle. 


Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son cheval 
attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des contrevents, 
convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité d’une avant-garde 
pour le retour, visita avec affectation l’amorce de ses pistolets, mit 
l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la route qui conduisait au 
camp. 


Se 


Chapitre 4 5 


Scène conjugale ! 


OMME L'AVAIT PRÉVU ATHOS, le cardinal ne tarda point 
à descendre ; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les 


mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés acharnée 
avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les coins de la 
salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait. 


— Qu'est devenu M. Athos ? demanda-t-il. 


— Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur 
quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route 
n’était pas sûre. 


— Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ? 
— J'ai gagné cinq pistoles à Aramis. 

— Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ? 
— Nous sommes aux ordres de Votre Éminence. 
— À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. 


L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du cardinal. Un 
peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois chevaux 
apparaissait dans l’ombre; ces deux hommes étaient ceux qui 


devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller à son 
embarquement. 


L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui 
avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste 
approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes 
précautions qu’il avait prises au départ. 


Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et les deux 
mousquetaires, et revenons à Athos. 


Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure ; mais, 
une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, avait fait un 
détour, et était revenu une vingtaine de pas, dans le taillis, guetter le 
passage de la petite troupe ; ayant reconnu les chapeaux bordés de ses 
compagnons et la frange dorée du manteau de M. le cardinal, il 
attendit que les cavaliers eussent tourné l’angle de la route, et, les 
ayant perdus de vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit 
sans difficulté. 


L'hôte le reconnut. 


— Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier une 
recommandation importante, il m'envoie pour réparer son oubli. 


— Montez, dit l’ hôte, elle est encore dans sa chambre. 


Athos profita de la permission, monta l'escalier de son pas le plus 
léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit 
Milady qui attachait son chapeau. 


Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui. 
Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna. 


Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, son 
chapeau rabattu sur ses yeux. 


En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, Milady 
eut peur. 


— Qui êtes-vous ? Et que demandez-vous ? s’écria-t-elle. 
— Allons, c’est bien elle ! murmura Athos. 


Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il s'avança 
vers Milady. 


— Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il. 
Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un serpent. 
— Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me reconnaissez. 


— Le comte de La Fère! murmura Milady en pâlissant et en reculant 


jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin. 


— Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, qui 
revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir de vous 
voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit monseigneur le 
cardinal. 


Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans proférer 
une seule parole. 


— Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos. Votre 
puissance est grande, je le sais ; mais vous savez aussi qu'avec l’aide 
de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus terribles. 
Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je croyais vous avoir 
terrassée, madame; mais, ou je me trompais, ou l'enfer vous a 
ressuscitée. 


Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, 
baissa la tête avec un gémissement sourd. 


— Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a faite 
riche, l’enfer vous a donné un autre nom, l'enfer vous a presque 
refait même un autre visage; mais il n’a effacé ni les souillures de 
votre âme, ni la flétrissure de votre corps. 


Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des 
éclairs. Athos resta assis. 


— Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais morte ? 
Et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de 
Milady Clarick avait caché Anne de Breuil ! N’était-ce pas ainsi que 
vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a mariés ? Notre 
position est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant; nous 
n'avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre que parce que nous nous 
croyions morts, et qu’un souvenir gêne moins qu’une créature, 
quoique ce soit chose dévorante parfois qu’un souvenir ! 


— Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène vers 
moi ? Et que me voulez-vous ? 


— Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je ne 
vous ai pas perdue de vue, moi! 


— Vous savez ce que j'ai fait ? 


— Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre entrée 
au service du cardinal jusqu’à ce soir. 


Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady. 


— Écoutez: c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants 
sur l’épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever 
Mme Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de Wardes et croyant 


passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte à M. d’Artagnan ; c’est 
vous qui, croyant que de Wardes vous avait trompée, avez voulu le 
faire tuer par son rival; c’est vous qui, lorsque ce rival eut découvert 
votre infâme secret, avez voulu le faire tuer à son tour par deux 
assassins que vous avez envoyés à sa poursuite; c’est vous qui, 
voyant que les balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin 
empoisonné avec une fausse lettre, pour faire croire à votre victime 
que ce vin venait de ses amis; c’est vous, enfin, qui venez là, dans 
cette chambre, assise sur cette chaise où je suis, de prendre avec le 
cardinal de Richelieu l’engagement de faire assassiner le duc de 
Buckingham, en échange de la promesse qu’il vous a faite de vous 
laisser assassiner d’Artagnan. 


Milady était livide. 
— Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle. 


— Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: 
assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’importe ! 
je ne le connais pas, d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne touchez pas 
du bout du doigt à un seul cheveu de d’Artagnan, qui est un fidèle 
ami que j'aime et que je défends, ou, je vous le jure par la tête de mon 
père, le crime que vous aurez commis sera le dernier. 


— M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’une voix 
sourde, M. d’Artagnan mourra. 


— En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame ? dit en 
riant Athos ; il vous a offensée, et il mourra ? 


— Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite. 


Athos fut saisi comme d’un vertige: la vue de cette créature, qui 
n'avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs terribles; il 
pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse que celle où il 
se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur ; son désir de 
meurtre lui revint brûlant et l’envahit comme une fièvre ardente : il 
se leva à son tour, porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet et 
larma. 


Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée 
ne put proférer qu’un son rauque qui m'avait rien de la parole 
humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve; collée contre la 
sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, comme l’image 
effrayante de la terreur. 


Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que 
l'arme touchât presque le front de Milady, puis, d’une voix d’autant 
plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une inflexible 
résolution : 


— Madame, dit-il, vous allez à l'instant même me remettre le papier 
que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la 
cervelle. 


Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute, mais 
elle connaissait Athos ; cependant elle resta immobile. 


— Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il. 


Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait partir ; elle 
porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et le tendit à 
Athos. 


— Tenez, dit-elle, et soyez maudit ! 


Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha de la 
lampe pour s'assurer que c'était bien celui-là, le déplia et lut : 


C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du 
présent a fait ce qu’il a fait. 
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— Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant 
son feutre sur sa tête, maintenant que je t'ai arraché les dents, vipère, 
mords si tu peux. 


Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière. 


À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils tenaient en 
main. 


— Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, vous le savez, est de 
conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe et 
de ne la quitter que lorsqu'elle sera à bord. 


Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre qu'ils 
avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 


Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop; 
seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, piquant 
avec vigueur son cheval et de temps en temps s’arrêtant pour écouter. 


Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plusieurs 
chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et son escorte. 
Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna son cheval 
avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, et vint se mettre en travers 
de la route à deux cents pas du camp à peu près. 


— Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers. 


— C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal. 


— Oui, monseigneur, répondit Athos. C’est lui-même. 


— Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements 
pour la bonne garde que vous nous avez faite ; messieurs, nous voici 
arrivés : prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est Roi et Ré. 


En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, et prit à 
droite suivi de son écuyer ; car, cette nuit-là, lui-même couchait au 
camp. 


— Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal fut 
hors de la portée de la voix, eh bien! il a signé le papier qu’elle 
demandait. 


— Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici. 


Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à leur 
quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles. 


Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître 
était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant même au 
logis des mousquetaires. 


D'un autre côté, comme l’avait prévu Athos, Milady, en retrouvant à 
la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune difficulté de les 
suivre ; elle avait bien eu l’envie un instant de se faire reconduire 
devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une révélation de sa 
part amenait une révélation de la part d’Athos: elle dirait bien 
qu’Athos l'avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était marquée ; elle 
pensa qu'il valait donc encore mieux garder le silence, partir 
discrètement, accomplir avec son habileté ordinaire la mission 
difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes les choses accomplies à 
la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa vengeance. 


En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du 
matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était 
embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de 
marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne, levait 
l’ancre et faisait voile pour l’ Angleterre. 


Se 


Chapitre 4 6 


Le bastion Saint-Gervais 1 


> N ARRIVANT CHEZ SES trois amis, d'Artagnan les trouva 
réunis dans la même chambre : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa 


moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre 
d'heures relié en velours bleu. 


— Pardieu, messieurs ! dit-il, j espère que ce que vous avez à me dire 
en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous 
pardonnerai pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser reposer 
après une nuit passée à prendre et à démanteler un bastion. Ah ! que 
n’étiez-vous là, messieurs ? Il y a fait chaud! 


— Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus ! répondit 
Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui lui était 
particulier. 


— Chut ! dit Athos. 


— Oh! oh! fit d'Artagnan comprenant le léger froncement de sourcils 
du mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici. 


— Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à l’auberge du 
Parpaillot, je crois ? 


— Oui. 


— Comment est-on là ? 


— Mais, j y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier était un 
jour maigre, et ils n'avaient que du gras. 


— Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de 
poisson ? 


— Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, que la 
digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine mer. 


— Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit 
Athos ; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si personne 
ne vous avait dérangé ? 


— Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns ; oui, 
au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez bien 
au Parpaillot. 


— Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont 
comme des feuilles de papier. 


D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et qui 
reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un signe de lui, 
que les circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos et sortit avec 
lui sans rien dire ; Porthos suivit en devisant avec Aramis. 


En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre; 
Grimaud, selon son habitude, obéit en silence ; le pauvre garçon avait 
à peu près fini par désapprendre de parler. 


On arriva à la buvette du Parpaillot : il était sept heures du matin, le 
jour commençait à paraître ; les trois amis commandèrent à déjeuner, 
et entrèrent dans une salle où, au dire de l’hôte, ils ne devaient pas 
être dérangés. 


Malheureusement l’heure était mal choisie pour un conciliabule ; on 
venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, 
pour chasser l’air humide du matin, venait boire la goutte à la 
buvette : dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, chevau-légers se 
succédaient avec une rapidité qui devait très bien faire les affaires de 
l’hôte, mais qui remplissait fort mal les vues des quatre amis. Aussi 
répondaient-ils d’une manière fort maussade aux saluts, aux toasts et 
aux lazzi de leurs compagnons. 


— Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, 
et nous n'avons pas besoin de cela en ce moment. D’Artagnan, 
racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons la nôtre après. 


— En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la main 
un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement ; en effet, vous étiez 
de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me semble que vous 


avez eu maille à partir avec les Rochelois ? 


D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à cet 
intrus qui se mêlait à la conversation. 


— Eh bien! dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait 
l'honneur de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé cette 
nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir. 


— N’'avre-bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui buvait du 
rhum dans un verre à bière. 


— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s'inclinant, nous avons eu 
cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu l’entendre, 
introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, a fait 
une fort jolie brèche ; sans compter que, comme le bastion n’était pas 
d'hier, tout le reste de la bâtisse s’en est trouvé fort ébranlé. 


— Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait enfilée à son 
sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fît cuire. 


— Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière lequel les 
Rochelois inquiétaient nos travailleurs. 


— Et l’affaire a été chaude ? 


— Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois huit 
ou dix. 


— Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection de 
jurons que possède la langue allemande, avait pris l’habitude de jurer 
en français. 


— Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce matin, 
envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état. 


— Oui, c’est probable, dit d’Artagnan. 
— Messieurs, dit Athos, un pari! 

— Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse. 
— Lequel ? demanda le chevau-léger. 


— Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche sur 
les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la cheminée, 
j'en suis. Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout de suite, que je ne 
perde pas une goutte de la graisse de cette estimable volaille. 


— Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne avec 
des gonfitures. 


— Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous écoutons, 
monsieur Athos ! 


— Oui, le pari ! dit le chevau-léger. 


— Eh bien! monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, que 
mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, 
nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que nous y 
tenons une heure, montre à la main, quelque chose que l’ennemi fasse 
pour nous déloger. 


Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre. 


— Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l'oreille d’Athos, tu vas 
nous faire tuer sans miséricorde. 


— Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y allons 
pas. 


— Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa chaise 
et frisant sa moustache, voici un beau pari, j'espère. 


— Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il s’agit de fixer 
l’enjeu. 


— Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes quatre ; 
un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il ? 


— À merveille, reprit M. de Busigny. 
— Parfaitement, dit le dragon. 
— Ça me fa, dit le Suisse. 


Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait joué 
un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu'il acquiesçait à la 
proposition. 


— Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte. 
— Eh bien ! apportez-le, dit Athos. 


L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui 
gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les serviettes les 
viandes apportées. 


Grimaud comprit à l'instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner sur 
l'herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles 
et prit le panier à son bras. 


— Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? dit l'hôte. 

— Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ? 
Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table. 

— Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte. 


— Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la 
différence sera pour les serviettes. 


L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru d’abord, 
mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux bouteilles de 
vin d'Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de Champagne. 


— Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre 
montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la 
vôtre ? 


— À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son gousset 
une fort belle montre entourée de diamants; sept heures et demie, 
dit-il. 

— Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos; nous saurons que 
j'avance de cinq minutes sur vous, monsieur. 


Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent le 
chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le 
panier, ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance passive dont il 
avait pris l’habitude avec Athos, ne songeait pas même à le demander. 


Tant qu'ils furent dans l'enceinte du camp, les quatre amis 
n’échangèrent pas une parole; d’ailleurs ils étaient suivis par les 
curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir comment ils 
s’en tireraient. 


Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation et qu’ils 
se trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait complètement ce 
dont il s’agissait, crut qu’il était temps de demander une explication. 


— Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de 
m'apprendre où nous allons ? 


— Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion. 
— Mais qu’y allons-nous faire ? 

— Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. 

— Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillot ? 


— Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et 
qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge avec 
tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent ; 
ici, du moins, continua Athos en montrant le bastion, on ne viendra 
pas nous déranger. 


— Il me semble, dit d'Artagnan avec cette prudence qui s’alliait si 
bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il me 
semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans les 
dunes, au bord de la mer. 


— Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de sorte 
qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu par ses 


espions que nous tenions conseil. 
— Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in desertis2. 


— Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s'agissait de le 
trouver. 


— Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus de la 
tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau, où un lapin 
ne puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau, poisson, lapin, tout 
s'est fait espion du cardinal. Mieux vaut donc poursuivre notre 
entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne pouvons plus reculer 
sans honte; nous avons fait un pari, un pari qui ne pouvait être 
prévu, et dont je défie qui que ce soit de deviner la véritable cause : 
nous allons, pour le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous 
serons attaqués, ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, 
nous aurons tout le temps de causer et personne ne nous entendra, 
car je réponds que les murs de ce bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous 
le sommes, nous causerons de nos affaires tout de même, et de plus, 
tout en nous défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez 
bien que tout est bénéfice. 


— Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une 
balle. 


— Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les plus à 
craindre ne sont pas celles de l’ennemi. 


— Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous aurions 
dû au moins emporter nos mousquets. 


— Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger d’un 
fardeau inutile ? 


— Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mousquet de 
calibre, douze cartouches et une poire à poudre. 


— Oh! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit 
d’Artagnan ? 


— Qu'’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos. 


— D'’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait eu huit 
ou dix Français de tués 3 et autant de Rochelois. 


— Après ? 

— On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas ? attendu 
qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé à faire. 

— Eh bien ? 


— Eh bien! nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à 
poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de 


douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une 
centaine de coups à tirer. 


— Ô Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme ! 
Porthos inclina la tête en signe d'adhésion. 
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. 


Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme; car, 
voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose dont il 
avait douté jusqu'alors, il tira son maître par le pan de son habit. 


— Où allons-nous ? demanda-t-il par geste. 
Athos lui montra le bastion. 


— Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, 
nous y laisserons notre peau. 


Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. 
Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête. 


Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien amorcé, 
l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud. 


Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort. 
Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher devant. 
Grimaud obéit. 


Tout ce qu'avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d’un 
instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à l’avant-garde. 


Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. 


Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la 
porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M. de 
Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur. 


Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en l’air. 


Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette 
politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux. 


Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait 
déjà précédés Grimaud. 


Chapitre 4 7 


Le conseil des mousquetaires | 


OMME L'AVAIT PRÉVU ATHOS, le bastion n’était occupé 
que par une douzaine de morts tant Français que Rochelois. 


— Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de 
lľ expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons par 
recueillir les fusils et les cartouches ; nous pouvons d’ailleurs causer 
tout en accomplissant cette besogne. Ces messieurs, ajouta-t-il en 
montrant les morts, ne nous écoutent pas. 


— Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Porthos, 
après toutefois nous être assurés qu'ils n’ont rien dans leurs poches. 


— Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud. 


— Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les jette 
par-dessus les murailles. 


— Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir. 


— Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. Ah çà! vous devenez 
fou, cher ami. 


— Ne jugez pas témérairement, disent l'Évangile et M. le cardinal, 
répondit Athos ; combien de fusils, messieurs ? 


— Douze, répondit Aramis. 


— Combien de coups à tirer ? 
— Une centaine. 
— C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les armes. 


Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils 
achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le 
déjeuner était servi. 

Athos répondit, toujours par geste, que c'était bien, et indiqua à 
Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se devait 
tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de la faction, 


Athos lui permit d’emporter un pain, deux côtelettes et une bouteille 
de vin. 


— Et maintenant, à table, dit Athos. 


Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme les 
Turcs ou comme les tailleurs. 


— Ah! maintenant, dit d’Artagnan, que tu m'as plus la crainte d’être 
entendu, j'espère que tu vas nous faire part de ton secret, Athos. 


— J'espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la gloire, 
messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade charmante ; 
voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents personnes là-bas, 
comme vous pouvez les voir à travers les meurtrières, qui nous 
prennent pour des fous ou pour des héros, deux classes d’imbéciles 
qui se ressemblent assez. 


— Mais ce secret ? demanda d’Artagnan. 
— Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir. 


D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; mais à ce nom de Milady, 
la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne pas en 
répandre le contenu. 


— Tu as vu ta fem... 


— Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que ces 
messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes 
affaires de ménage ; j'ai vu Milady. 


— Et où cela ? demanda d’Artagnan. 
— À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier-Rouge. 
— En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan. 


— Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; car, à cette heure, elle 
doit avoir quitté les côtes de France. 


D’Artagnan respira. 


— Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu'est-ce donc que 
cette Milady ? 


— Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin 
mousseux. Canaille d’hôtelier ! s'écria-t-il, qui nous donne du vin 
d'Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous y 
laisserons prendre ! Oui, continua-t-il, une femme charmante qui a eu 
des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je ne sais quelle 
noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en voulant le 
faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en essayant de 
l empoisonner, et hier en demandant sa tête au cardinal. 


— Comment! en demandant ma tête au cardinal ? s’écria d’Artagnan, 
pâle de terreur. 


— Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l'Évangile ; je l’ai entendu de 
mes deux oreilles. 


— Moi aussi, dit Aramis. 


— Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec 
découragement, il est inutile de lutter plus longtemps ; autant que je 
me brûle la cervelle et que tout soit fini! 


— C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu que 
c’est la seule à laquelle il n’y ait pas de remède. 


— Mais je n’en réchapperai jamais, dit d'Artagnan, avec des ennemis 
pareils. D'abord mon inconnu de Meung ; ensuite de Wardes, à qui 
j'ai donné trois coups d’épée ; puis Milady, dont j'ai surpris le secret ; 
enfin, le cardinal, dont j'ai fait échouer la vengeance. 


— Eh bien! dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous sommes 
quatre, un contre un. Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous 
fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien plus grand nombre 
de gens. Qu'y a-t-il, Grimaud? Considérant la gravité de la 
circonstance, je vous permets de parler, mon ami, mais soyez 
laconique je vous prie. Que voyez-vous ? 


— Une troupe. 

— De combien de personnes ? 

— De vingt hommes. 

— Quels hommes ? 

— Seize pionniers, quatre soldats. 
— À combien de pas sont-ils ? 

— À cinq cents pas. 


— Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et de 


boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan ! 
— À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis. 


— Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que vos souhaits 
me servent à grand-chose. 


— Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de 
Mahomet, et l’avenir est dans ses mains. 


Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui, Athos se 
leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’approcha d’une 
meurtrière. 


Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. 


Quant à Grimaud, il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis 
afin de recharger les armes. 


Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle suivait une espèce 
de boyau de tranchée qui établissait une communication entre le 
bastion et la ville. 


— Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger pour une 
vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles! 
Grimaud n'aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je suis 
convaincu qu'ils nous eussent laissés tranquilles. 


— J'en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort résolument 
de ce côté. D'ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et un 
brigadier armés de mousquets. 


— C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos. 


— Ma foi! dit Aramis, j avoue que j'ai répugnance à tirer sur ces 
pauvres diables de bourgeois. 


— Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques ! 
— En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir. 


— Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez vous 
faire fusiller, mon cher. 


Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la brèche, 
son fusil d’une main et son chapeau de l’autre : 


— Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs, qui, 
étonnés de son apparition, s’arrêtaient à cinquante pas environ du 
bastion, et en les saluant courtoisement, messieurs, nous sommes, 
quelques amis et moi, en train de déjeuner dans ce bastion. Or, vous 
savez que rien n’est désagréable comme d’être dérangé quand on 
déjeune ; nous vous prions donc, si vous avez absolument affaire ici, 
d'attendre que nous ayons fini notre repas, ou de repasser plus tard, à 


moins qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter le parti de la 
rébellion et de venir boire avec nous à la santé du roi de France. 


— Prends garde, Athos ! s'écria d’Artagnan; ne vois-tu pas qu’ils te 
mettent en joue ? 


— Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui tirent fort 
mal, et qui n’ont garde de me toucher. 


En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les balles 
vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule le touchât. 


Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais 
ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats 
tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut blessé. 


— Grimaud, un autre mousquet ! dit Athos toujours sur la brèche. 


Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient chargé 
leurs armes ; une seconde décharge suivit la première : le brigadier et 
deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe prit la fuite. 


— Allons, messieurs, une sortie, dit Athos. 


Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au 
champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la 
demi-pique du brigadier; et, convaincus que les fuyards ne 
s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin du bastion, rapportant 
les trophées de leur victoire. 


— Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, 
reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en 
étions-nous ? 


— Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de 
l'itinéraire que devait suivre Milady. 


— Elle va en Angleterre, répondit Athos. 

— Et dans quel but ? 

— Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham. 
D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et d’indignation. 
— Mais c’est infâme ! s’écria-t-il. 


— Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m’en 
inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, continua 
Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-y une 
serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que ces rebelles 
de Rochelois voient qu’ils ont affaire à de braves et loyaux soldats du 
roi. 


Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc 


flottait au-dessus de la tête des quatre amis; un tonnerre 
d’applaudissements salua son apparition ; la moitié du camp était aux 
barrières. 


— Comment! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle tue ou 
qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est notre ami. 


— Le duc est Anglais, le duc combat contre nous, qu’elle fasse du duc 
ce qu’elle voudra, je m'en soucie comme d’une bouteille vide. 


Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait, et dont 
il venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son verre. 


— Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham ainsi ; 
il nous avait donné de fort beaux chevaux. 


— Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce moment 
même, portait à son manteau le galon de la sienne. 


— Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du 
pécheur. 


— Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si tel est 
votre plaisir ; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et 
je suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan, c’était de reprendre à 
cette femme une espèce de blanc-seing qu’elle avait extorqué au 
cardinal, et à l’aide duquel elle devait impunément se débarrasser de 
toi et peut-être de nous. 


— Mais c’est donc un démon que cette créature? dit Porthos en 
tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille. 


— Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté entre 
ses mains ? 


— Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que ce fut sans 
peine, par exemple, car je mentirais. 


— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois que je 
vous dois la vie. 


— Alors c'était donc pour venir près d'elle que vous nous avez 
quittés ? demanda Aramis. 


— Justement. 

— Et tu as cette lettre du cardinal ? dit d’Artagnan. 
— La voici, dit Athos. 

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque. 


D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même de 
dissimuler le tremblement et lut : 


C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du 
présent a fait ce qu’il a fait. 
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— En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les règles. 


— Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait lire sa 
sentence de mort. 


— Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement, et 
je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de pièces d’or. 


— Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda le jeune homme. 


— Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au 
cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son 
sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même lettre le conseil de se 
débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux amis, Porthos et 
Aramis ; le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes hommes qu’il 
rencontre toujours sur son chemin; alors, un beau matin, il fera 
arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne s'ennuie pas tout seul, il nous 
enverra lui tenir compagnie à la Bastille. 


— Ah çà, mais ! dit Porthos, il me semble que vous faites là de tristes 
plaisanteries, mon cher. 


— Je ne plaisante pas, répondit Athos. 


— Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée Milady 
serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres diables de 
huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres crimes que de chanter 
en français des psaumes que nous chantons en latin ? 


— Qu'en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos. 
— Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis. 
— Et moi donc ! fit d’Artagnan. 


— Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos; car j'avoue 
qu’elle me gênerait fort ici. 


— Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit Athos. 
— Elle me gêne partout, continua d’Artagnan. 


— Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez-vous noyée, 
étranglée, pendue ? Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. 


— Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire avec un 
sombre sourire que d’Artagnan comprit seul. 


— J'ai une idée, dit d’Artagnan. 


— Voyons, dirent les mousquetaires. 
— Aux armes ! cria Grimaud. 
Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils. 


Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou vingt- 
cinq hommes ; mais ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des 
soldats de la garnison. 


— Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble que la 
partie n’est pas égale. 


— Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la première, c’est 
que nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde, c’est que nous 
avons encore des choses d'importance à dire ; la troisième, c’est qu’il 
s’en manque encore de dix minutes que l’heure ne soit écoulée. 


— Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de bataille. 


— Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt que l'ennemi est à 
portée de mousquet, nous faisons feu ; s’il continue d’avancer, nous 
faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des fusils 
chargés ; si ce qui reste de la troupe veut encore monter à l’assaut, 
nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le fossé, et alors 
nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui ne tient plus que par 
un miracle d’équilibre. 


— Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, vous étiez né pour être 
général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de guerre, est 
bien peu de chose auprès de vous. 


— Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie ; visez bien 
chacun votre homme. 


— Je tiens le mien, dit d’Artagnan. 
— Et moi le mien, dit Porthos. 

— Et moi idem, dit Aramis. 

— Alors feu ! dit Athos. 


Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et quatre 
hommes tombèrent. 


Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas de 
charge. 


Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais toujours 
envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s'ils eussent 
connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois continuaient 
d'avancer au pas de course. 


Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent; mais 


cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait 
pas. 


Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou 
quinze ; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta point : 
ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader la brèche. 


— Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup : à la muraille! 
à la muraille! 


Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec le 
canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le 
vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba avec un bruit 
horrible dans le fossé: puis on entendit un grand cri, un nuage de 
poussière monta vers le ciel, et tout fut dit. 


— Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier ? 
demanda Athos. 


— Ma foi, cela m’en a l'air, dit d’Artagnan. 


— Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout 
éclopés. 


En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et de 
sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville : c'était 
tout ce qui restait de la petite troupe. 


Athos regarda à sa montre. 


— Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et 
maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs: 
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée. 


Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir devant 
les restes du déjeuner. 


— Mon idée ? dit d’Artagnan. 
— Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos. 


— Ah ! j'y suis, reprit d’Artagnan : je passe en Angleterre une seconde 
fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du complot 
tramé contre sa vie. 


— Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos. 
— Et pourquoi cela ? Ne l’ai-je pas fait déjà ? 


— Oui, mais à cette époque nous n'étions pas en guerre; à cette 
époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi: ce que 
vous voulez faire serait taxé de trahison. 


D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut. 


— Mais, dit Porthos, il me semble que j'ai une idée à mon tour. 
— Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis. 


— Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte 
quelconque que vous trouverez : je ne suis pas fort sur les prétextes, 
moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me 
redoute, et lorsque je trouve ma belle, je l’étrangle. 


— Eh bien! dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter l’idée de 
Porthos. 


— Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi, j'ai la 
véritable idée. 


— Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait beaucoup de 
déférence pour le jeune mousquetaire. 


— Il faut prévenir la reine. 


— Ah! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et d’Artagnan; je 
crois que nous touchons au moyen. 


— Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous des 
relations à la cour ? Pouvons-nous envoyer quelqu'un à Paris sans 
qu’on le sache au camp? D'ici à Paris il y a cent quarante lieues; 
notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au cachot, nous. 


— Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à Sa 
Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m'en charge; je 
connais à Tours une personne adroite... 


Aramis s'arrêta en voyant sourire Athos. 
— Eh bien ! vous n’adoptez pas ce moyen, Athos ? dit d’Artagnan. 


— Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais 
seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp ; que 
tout autre qu’un de nous n’est pas sûr ; que, deux heures après que le 
messager sera parti, tous les capucins, tous les alguazils, tous les 
bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre par cœur, et qu’on 
arrêtera vous et votre adroite personne. 


— Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de 
Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres. 


— Messieurs, dit d'Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein de sens. 
— Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la ville ? dit Athos. 
— On bat la générale. 


Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint 
effectivement jusqu’à eux. 


— Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout entier, 
dit Athos. 


— Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ? dit 
Porthos. 


— Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train; et je 
tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la 
précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus. 


— Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan. 


— Laissez-le se rapprocher, dit Athos ; il y a pour un quart d'heure de 
chemin d'ici à la ville, et par conséquent de la ville ici. C’est plus de 
temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre plan ; si nous nous en 
allons d’ici, nous ne retrouverons jamais un endroit aussi convenable. 
Et tenez, justement, messieurs, voilà la vraie idée qui me vient. 


— Dites alors. 
— Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres indispensables. 
Athos fit signe à son valet d'approcher. 


— Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le 
bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser 
contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et leur 
fusil à la main. 


— Ô grand homme ! s'écria d’Artagnan, je te comprends. 
— Vous comprenez ? dit Porthos. 

— Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda Aramis. 
Grimaud fit signe que oui. 

— C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée. 
— Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos. 
— C'est inutile. 


— Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et 
Aramis. 


— Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau- 
frère, à ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan. 


— Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a pas 
une grande sympathie pour sa belle-sœur. 


— Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la détesterait que 
cela n’en vaudrait que mieux. 


En ce cas nous sommes servis à souhait. 


— Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait 
Grimaud. 


— Silence, Porthos ! dit Aramis. 

— Comment se nomme ce beau-frère ? 

— Lord de Winter. 

— Où est-il maintenant ? 

— Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre. 


— Eh bien! voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos, c’est 
celui qu’il nous convient de prévenir ; nous lui ferons savoir que sa 
belle-sœur est sur le point d’assassiner quelqu'un, et nous le prierons 
de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à Londres, je l’espère, quelque 
établissement dans le genre des Madelonnettes ou des Filles repenties 
3; il y fait mettre sa belle-sœur, et nous sommes tranquilles. 


— Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte. 


— Ah! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan, je 
vous ai donné tout ce que j'avais et je vous préviens que c’est le fond 
de mon sac. 


— Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis ; nous 
prévenons à la fois la reine et lord de Winter. 


— Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la lettre à 
Londres ? 


— Je réponds de Bazin, dit Aramis. 
— Et moi de Planchet, continua d’Artagnan. 


— En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du camp, 
nos laquais peuvent le quitter. 


— Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les 
lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils partent. 


— Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos, vous en avez donc, 
de l’argent ? 

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts qui 
s'étaient un instant éclaircis. 


— Alerte! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points 
rouges qui s’agitent là-bas; que disiez-vous donc d’un régiment, 
Athos ? c’est une véritable armée. 


— Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui 
venaient sans tambours ni trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud ? 


Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu'il 


avait placés dans les attitudes les plus pittoresques : les uns au port 
d'armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les autres l’épée à la 
main. 


— Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination. 
— C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre. 


— Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu comprendras 
après. 


— Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à Grimaud de 
desservir. 


— Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui 
grandissent fort visiblement et je suis de l’avis de d’Artagnan; je 
crois que nous n’avons pas de temps à perdre pour regagner notre 
camp. 


— Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite : nous avions 
parié pour une heure, nous sommes restés une heure et demie ; il n’y 
a rien à dire ; partons, messieurs, partons. 


Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte. 
Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de pas. 
— Eh! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs ? 

— Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis. 


— Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un drapeau aux mains 
de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une serviette. 


Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et enleva 
le drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à portée 
de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, comme par 
plaisir, allait s’exposer aux coups. 


Mais on eût dit qu’'Athos avait un charme attaché à sa personne, les 
balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha. 


Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en 
saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris retentirent, d’un 
côté des cris de colère, de l’autre des cris d'enthousiasme. 


Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la trouant, 
firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit les clameurs 
de tout le camp qui criait : 


— Descendez, descendez ! 


Athos descendit; ses camarades, qui l’attendaient avec anxiété, le 
virent paraître avec joie. 


— Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons ; 
maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait 
stupide d’être tués. 


Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque 
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute 
observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. 


Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient tous 
deux hors d’atteinte. 


Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade enragée. 


— Qu'est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils ? Je 
n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne. 


— Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. 
— Mais nos morts ne répondront pas. 


— Justement ; alors ils croiront à une embuscade, ils délibéreront ; ils 
enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront de la 
plaisanterie, nous serons hors de la portée des balles. Voilà pourquoi 
il est inutile de gagner une pleurésie en nous pressant. 


— Oh! je comprends, s’écria Porthos émerveillé. 
— C’est bien heureux ! dit Athos en haussant les épaules. 


De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au pas, 
poussaient des cris d'enthousiasme. 


Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les 
balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis et 
siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient enfin de 
s'emparer du bastion. 


— Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en avons-nous 
tué ? douze ? 


— Ou quinze. 
— Combien en avons-nous écrasé ? 
— Huit ou dix. 


— Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si fait! 
Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan ? Du sang, ce me semble ? 


— Ce n’est rien, dit d’Artagnan. 
— Une balle perdue ? 
— Pas même. 


— Qu’est-ce donc alors ? 


Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant, et ce 
caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme des 
sollicitudes de père. 


— Une écorchure, reprit d’'Artagnan ; mes doigts ont été pris entre 
deux pierres, celle du mur et celle de ma bague ; alors la peau s’est 
ouverte. 


— Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit 
dédaigneusement Athos. 


— Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et pourquoi 
diable alors, puisqu'il y a un diamant, nous plaignons-nous de ne pas 
avoir d’argent ? 


— Tiens, au fait ! dit Aramis. 
— À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voilà une idée. 


— Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment 
ď’ Athos, puisqu'il y a un diamant, vendons-le. 


— Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine. 


— Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckingham 
son amant, rien de plus juste ; la reine nous sauvant, nous ses amis, 
rien de plus moral: vendons le diamant. Qu’en pense monsieur 
l'abbé? Je ne demande pas l’avis de Porthos, il est donné. 


— Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant 
pas d’une maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage d'amour, 
d’Artagnan peut la vendre. 


— Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi votre 
avis est ?... 


— De vendre le diamant, répondit Aramis. 


— Eh bien! dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en 
parlons plus. 


La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et les 
Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur conscience. 


— Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos ; nous 
voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire. 
On nous observe, on vient à notre rencontre, nous allons être portés 
en triomphe. 


En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi ; plus de 
deux mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à 
l heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont on était bien 
loin de soupçonner le véritable motif. On n’entendait que le cri de: 
Vivent les gardes! Vivent les mousquetaires! M. de Busigny était 


venu le premier serrer la main à Athos et reconnaître que le pari était 
perdu. Le dragon et le Suisse l’avaient suivi, tous les camarades 
avaient suivi le dragon et le Suisse. C’étaient des félicitations, des 
poignées de main, des embrassades à n’en plus finir, des rires 
inextinguibles à l’endroit des Rochelois ; enfin, un tumulte si grand, 
que M. le cardinal crut qu’il y avait émeute et envoya La Houdinière, 
son capitaine des gardes, s’informer de ce qui se passait. 


La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence de 
l’enthousiasme. 


— Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdinière. 


— Eh bien! monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires et 
un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller déjeuner au 
bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu là deux 
heures contre l’ennemi, et ont tué je ne sais combien de Rochelois. 


— Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires ? 
— Oui, monseigneur. 

— Comment les appelle-t-on ? 

— Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. 

— Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal. Et le garde ? 
— M. d’Artagnan. 


— Toujours mon jeune drôle! Décidément il faut que ces quatre 
hommes soient à moi. 


Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du matin, 
qui faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui tenait 
le récit de l’aventure de la bouche même de ceux qui en étaient les 
héros, la raconta dans tous ses détails à Son Éminence, sans oublier 
l épisode de la serviette. 


— C'est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi tenir 
cette serviette, je vous prie. J'y ferai broder trois fleurs de lys d’or, et 
je la donnerai pour guidon à votre compagnie. 


— Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les gardes : 
M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts. 


— Eh bien ! prenez-le, dit le cardinal ; il n’est pas juste que, puisque 
ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent pas dans la 
même compagnie. 


Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux trois 
mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les quatre à 
déjeuner le lendemain. 


D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de toute sa 
vie avait été d’être mousquetaire. 


Les trois amis étaient fort joyeux. 


— Ma foi! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée, et, 
comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous avons pu 
lier une conversation de la plus haute importance. 


— Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous 
soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons passer désormais 
pour des cardinalistes. 


Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M. des 
Essarts, et lui faire part de l’avancement qu'il avait obtenu. 


M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors ses offres 
de service: ce changement de corps amenant des dépenses 
d'équipement. 


D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria de faire 
estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire de l’argent. 


Le lendemain, à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts entra 
chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept mille livres. 


C'était le prix du diamant de la reine. 


Se 


Chapitre 4 8 


Affaire de famille 1 


l THOS AVAIT TROUVÉ LE mot: affaire de famille. Une 
affaire de famille n’était point soumise à l’ investigation du cardinal ; 


une affaire de famille ne regardait personne ; on pouvait s’occuper 
devant tout le monde d’une affaire de famille. 


Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. 
Aramis avait trouvé l’idée : les laquais. 
Porthos avait trouvé le moyen : le diamant. 


D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif 
des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de Milady le 
paralysait. 


Ah! si, nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour le 
diamant. 


Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante. 
D’Artagnan avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près de la 
même taille qu’Aramis, et qu’ Aramis, largement payé, comme on se le 
rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème, avait fait tout 
en double, il avait cédé à son ami un équipement complet. 


D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu pointer 


Milady, comme un nuage sombre à l’ horizon. 


Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis d’Athos, 
et que là on terminerait l’affaire. 


D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire 
dans toutes les rues du camp. 


Le soir, à l'heure dite, les quatre amis se réunirent ; il ne restait plus 
que trois choses à décider : 


Ce qu’on écrirait au frère de Milady ; 
Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ; 
Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres. 


Chacun offrait le sien : Athos parlait de la discrétion de Grimaud, qui 
ne parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche ; Porthos 
vantait la force de Mousqueton, qui était de taille à rosser quatre 
hommes de complexion ordinaire ; Aramis, confiant dans l’adresse de 
Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat ; enfin, d’Artagnan 
avait foi entière dans la bravoure de Planchet, et rappelait de quelle 
façon il s'était conduit dans l'affaire épineuse de Boulogne 2. 


Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu à 
de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de peur 
qu’ils ne fassent longueur. 


— Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on enverra 
possédât en lui seul les quatre qualités réunies. 


— Mais où rencontrer un pareil laquais ? 

— Introuvable ! dit Athos ; je le sais bien : prenez donc Grimaud. 
— Prenez Mousqueton. 

— Prenez Bazin. 


— Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c’est déjà deux 
qualités sur quatre. 


— Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel de nos 
quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus 
brave ; le principal est de savoir lequel aime le plus l’argent. 


— Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il faut spéculer 
sur les défauts des gens et non sur leurs vertus: monsieur l’abbé, 
vous êtes un grand moraliste ! 


— Sans doute, répliqua Aramis ; car non seulement nous avons besoin 
d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas échouer ; car, 
en cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour les laquais. . . 


— Plus bas, Aramis! dit Athos. 


— C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour le 
maître, et même pour les maîtres! Nos valets nous sont-ils assez 
dévoués pour risquer leur vie pour nous ? Non. 


— Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet, moi. 


— Eh bien! mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une 
bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en 
répondre une fois, répondez-en deux. 


— Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui 
était optimiste quand il s'agissait des choses, et pessimiste quand il 
s'agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir de l'argent, et 
en chemin la peur les empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ; 
serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne sommes pas des enfants! 
Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser toute 
la France, semée d’espions et de créatures du cardinal ; il faut une 
passe pour s'embarquer ; il faut savoir l'anglais pour demander son 
chemin à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile. 


— Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que la chose 
s’accompliît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans dire, 
parbleu ! que si l’on écrit à lord de Winter des choses par-dessus les 
maisons, des horreurs du cardinal... 


— Plus bas! dit Athos. 


— Des intrigues et des secrets d’État, continua d’Artagnan en se 
conformant à la recommandation, il va sans dire que nous serons tous 
roués vifs; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous l’avez dit 
vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de famille ; que 
nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette Milady, dès son arrivée 
à Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui écrirai donc une lettre à 
peu près en ces termes: 


— Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique. 
— « Monsieur et cher ami...» 


— Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos; bien 
commencé! bravo, d’Artagnan! Rien qu'avec ce mot-là vous serez 
écartelé, au lieu d’être roué vif. 


— Eh bien ! soit ; je dirai donc, « Monsieur », tout court. 


— Vous pouvez même dire, « milord », reprit Athos, qui tenait fort 
aux convenances. 


— « Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du 
Luxembourg ? » 


— Bon le Luxembourg à présent ! On croira que c’est une allusion à la 
reine mère ĉ ! Voilà qui est ingénieux, dit Athos. 


— Eh bien, nous mettrons tout simplement : « Milord, vous souvient- 
il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie ? » 


— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort 
mauvais rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie! » Fi donc! ce n’est 
pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme. 
Bienfait reproché, offense faite. 


— Ah! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et s’il faut 
écrire sous votre censure, ma foi, j y renonce. 


— Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher, vous 
vous tirez galamment des deux exercices ; mais passez la plume à M. 
l'abbé, cela le regarde. 


— Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui écrit 
des thèses en latin, lui. 


— Eh bien! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; 
mais, de par notre Saint-Père le pape ! tenez-vous serré, car je vous 
épluche à mon tour, je vous en préviens. 


— Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance 
que tout poète a en lui-même; mais qu’on me mette au courant: j'ai 
bien ouï dire, de-ci, de-là, que cette belle-sœur était une coquine, j en 
ai même acquis la preuve en écoutant sa conversation avec le 
cardinal. 


— Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos. 
— Mais, continua Aramis, le détail m’échappe. 
— Et à moi aussi, dit Porthos. 


D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. Enfin 
Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus pâle encore qu’il 
n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan comprit qu’il 
pouvait parler. 

— Eh bien! voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan: « Milord, 
votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour 
hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, étant déjà 
mariée en France, et ayant été...» 


D’Artagnan s'arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant Athos. 
— Chassée par son mari, dit Athos. 
— Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan. 


— Bah! s’écria Porthos, impossible ! Elle a voulu faire tuer son beau- 


frère ? 
— Oui. 
— Elle était mariée ! demanda Aramis. 
— Oui. 


— Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lys sur l’épaule ? 
s'écria Porthos. 


— Oui. 


Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une intonation 
plus sombre. 


— Ft qui l’a vue, cette fleur de lys ? demanda Aramis. 


— D'’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre chronologique, 
moi et d’Artagnan, répondit Athos. 


— Ft le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis. 
— Il vit encore. 

— Vous en êtes sûr ? 

— J'en suis sûr. 


Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se sentit 
impressionné selon sa nature. 


— Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, 
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela qu’il 
faut écrire d’abord. 


— Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction est 
épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé pour rédiger 
une épître de cette force, et cependant M. le chancelier rédige très 
agréablement un procès-verbal. N'importe ! taisez-vous, j'écris. 


Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit à 
écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de femme, 
puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque mot eût été 
scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit : 


Milord, 


La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur de 
croiser l'épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enferi. 
Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l’ami de 
cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié par un bon 
avis. Deux fois vous avez failli être victime d’une proche parente que 
vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez qu'avant de 
contracter mariage en Angleterre, elle était déjà mariée en France. 


Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber. 
Votre parente est partie de La Rochelle pour l’Angleterre pendant la 
nuit. Surveillez son arrivée, car elle a de grands et terribles projets. Si 
vous tenez absolument à savoir ce dont elle est capable, lisez son 
passé sur son épaule gauche. 


— Eh bien! voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une 
plume de secrétaire d’État, mon cher Aramis. Lord de Winter fera 
bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive; et tombât-il 
aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être 
compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire 
accroire qu'il a été à Londres et s'arrêter à Châtellerault, ne lui 
donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant 
l’autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le diamant ? 
continua Athos. 


— J'ai mieux que cela, j’ai la somme. 


Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son de l’or, Aramis leva les 
yeux. Porthos tressaillit ; quant à Athos, il resta impassible. 


— Combien dans ce petit sac ? dit-il. 
— Sept mille livres en louis de douze francs. 


— Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant valait 
sept mille livres ? 


— Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume pas que notre 
ami d’Artagnan y ait mis du sien. 


— Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne pensons 
pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher Buckingham. 
C’est le moins que nous lui devions. 


— C'est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis. 
— Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je fasse ? 


— Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : rédiger une seconde lettre 
pour cette adroite personne qui habite Tours. 


Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit les 
lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approbation de ses 
amis : 


Ma chère cousine... 

— Ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente ! 
— Cousine germaine, dit Aramis. 

— Va donc pour cousine ! 


Aramis continua : 


Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve pour 
le bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume, est 
sur le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle: il 
est probable que le secours de la flotte anglaise n’arrivera pas même 
en vue de la place; j oserai même dire que je suis certain que M. de 
Buckingham sera empêché de partir par quelque grand événement. 
Son Éminence est le plus illustre politique des temps passés, du 
temps présent et probablement des temps à venir. Il éteindrait le 
soleil si le soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre 
sœur, ma chère cousine. J'ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. 
Je ne puis me rappeler si c'était par le fer ou par le poison ; seulement 
ce dont je suis sûr, c’est que j'ai rêvé qu'il était mort, et, vous le 
savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez-vous donc de me 
voir revenir bientôt. 


— À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes ; mon cher 
Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai comme 
l Évangile. Il ne vous reste maintenant que l'adresse à mettre sur 
cette lettre. 


— C’est bien facile, dit Aramis. 

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit : 

À Mademoiselle Marie Michon’, lingère à Tours. 

Les trois amis se regardèrent en riant : ils étaient pris. 


— Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul 
peut porter cette lettre à Tours ; ma cousine ne connaît que Bazin et 
n’a confiance qu’en lui : tout autre ferait échouer l'affaire. D'ailleurs 
Bazin est ambitieux et savant ; Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait 
que Sixte Quint est devenu pape après avoir gardé les pourceaux ; eh 
bien ! comme il compte se mettre d’Église en même temps que moi, il 
ne désespère pas à son tour de devenir pape ou tout au moins 
cardinal : vous comprenez qu’un homme qui a de pareilles visées ne 
se laissera pas prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt que 
de parler. 


— Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur Bazin; 
mais passez-moi Planchet: Milady l’a fait jeter à la porte, certain 
jour, avec force coups de bâton ; or Planchet a bonne mémoire, et, je 
vous en réponds, s’il peut supposer une vengeance possible, il se fera 
plutôt échiner que d’y renoncer. Si vos affaires de Tours sont vos 
affaires, Aramis, celles de Londres sont les miennes. Je prie donc 
qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs a déjà été à Londres avec 
moi et sait dire très correctement : London, sir, if you please etmy 
master lord d’Artagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son 
chemin en allant et en revenant. 


— En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents livres 
pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres 
pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela réduira la somme à 
cinq mille livres; nous prendrons mille livres chacun pour les 
employer comme bon nous semblera, et nous laisserons un fond de 
mille livres que gardera l’abbé pour les cas extraordinaires ou les 
besoins communs. Cela vous va-t-il ? 


— Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui était, 
comme chacun sait, le plus sage des Grecs. 


— Eh bien ! c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront ; à tout 
prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud : il est accoutumé 
à mes façons et j'y tiens ; la journée d’hier a déjà dû l’ébranler, ce 
voyage le perdrait. 


On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il avait été 
prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait annoncé 
la gloire, ensuite l’argent, puis le danger. 


— Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Planchet, et 
je l’avalerai si l’on me prend. 


— Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit d’Artagnan. 


— Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur 
demain. 


D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire : 
— Eh bien ! que vous avais-je promis ? 


— Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as huit 
jours pour arriver près de lord de Winter, tu as huit autres jours pour 
revenir ici, en tout seize jours ; si le seizième jour de ton départ, à 
huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas d’argent, fût-il huit heures 
cinq minutes. 


— Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre. 


— Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une 
insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu parles, 
si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton maître, qui a si 
grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a répondu de toi. Mais 
songe aussi que s’il arrive, par ta faute, malheur à d’Artagnan, je te 
retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le ventre. 


— Oh! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout effrayé 
de l’air calme du mousquetaire. 


— Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je t’écorche 
vif. 


— Ah! monsieur ! 


— Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que 
je te brûle à petit feu comme un sauvage. 


— Ah! monsieur ! 


Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions dire si ce fut de terreur, 
à cause des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendrissement de 
voir quatre amis si étroitement unis. 


D’Artagnan lui prit la main, et l embrassa. 


— Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela par 
tendresse pour moi, mais au fond ils t aiment. 


— Ah! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me coupera en 
quatre; me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu'il n’y a pas un 
morceau qui parlera. 


Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du 
matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, apprendre 
la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet arrangement ; il 
devait être revenu le seizième jour, à huit heures du soir. 


Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan, qui se 
sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part. 


— Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à lord de Winter et 
qu’il l’aura lue, tu lui diras encore: « Veillez sur Sa Grâce lord 
Buckingham, car on veut l’assassiner. » Mais ceci, Planchet, vois-tu, 
c'est si grave et si important, que je n’ai pas même voulu avouer à 
mes amis que je te confierais ce secret, et que pour une commission 
de capitaine je ne voudrais pas te l’écrire. 


— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on peut 
compter sur moi. 


Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt lieues de 
là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le cœur un peu 
serré par la triple promesse que lui avaient faite les mousquetaires, 
mais du reste dans les meilleures dispositions du monde. 


Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour 
faire sa commission. 


Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, 
avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au guet, le 
nez au vent et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se passaient à 
essayer de surprendre ce qu’on disait, à guetter les allures du cardinal 
et à flairer les courriers qui arrivaient. Plus d’une fois un 
tremblement insurmontable les prit, lorsqu'on les appela pour 
quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à se garder pour leur 


propre sûreté ; Milady était un fantôme qui, lorsqu’il était apparu une 
fois aux gens, ne les laissait pas dormir tranquillement. 


Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant 
selon son habitude, entra dans le cabaret du Parpaillot, comme les 
quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, selon la 
convention arrêtée : 


— Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine. 


Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux : la moitié de la 
besogne était faite; il est vrai que c'était la plus courte et la plus 
facile. 


Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’une 
écriture grossière et sans orthographe. 


— Bon Dieu! s’écria-t-il en riant, décidément j'en désespère ; jamais 
cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture. 


— Qu'est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? demanda le 
Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand la 
lettre était arrivée. 


— Oh! mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère 
charmante que j’aimai fort et à qui j'ai demandé quelques lignes de sa 
main en manière de souvenir. 


— Dutieu! dit le Suisse; zi zella il être auzi grante tame que son 
l égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate ! 


Aramis lut la lettre et la passa à Athos. 
— Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il. 


Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir tous les 
soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut : 


Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et nous en 
avons même une peur affreuse; mais du vôtre, on pourra dire, je 
l’espère, tout songe est mensonge. Adieu ! portez-vous bien, et faites 
que de temps en temps nous entendions parler de vous. 


Marie Michon. 


— Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui s’était 
approché pendant la lecture. 


— Fouji, te quel rêfe ? dit le Suisse. 
— Eh! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que j'ai fait 
et que je lui ai raconté. 


— Oh! foui, par Tieu! c’être tout simple de ragonter son rêfe ; mais 
moi je ne rêfe jamais. 


— Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais bien 
pouvoir en dire autant que vous! 


— Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme Athos 
lui enviât quelque chose, chamais ! chamais ! 


D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son bras, et 
sortit. 


Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du dragon 
et du Suisse. 


Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ; et comme il 
avait plus d'imagination que le Suisse, il rêva que M. Aramis, devenu 
pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal. 


Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux retour, 
enlevé qu’une partie de l'inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. 
Les jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan surtout aurait parié 
que les jours avaient maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les 
lenteurs obligées de la navigation, il s’exagérait la puissance de 
Milady. Il prêtait à cette femme, qui lui apparaissait pareille à un 
démon, des auxiliaires surnaturels comme elle; il s’imaginait, au 
moindre bruit, qu’on venait l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet 
pour le confronter avec lui et ses amis. Il y a plus: sa confiance 
autrefois si grande dans le digne Picard diminuait de jour en jour. 
Cette inquiétude était si grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il 
n’y avait qu’Athos qui demeurât impassible, comme si aucun danger 
ne s’agitait autour de lui, et qu'il respirât son atmosphère 
quotidienne. 


Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si visibles chez 
d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, et 
qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin par lequel devait 
revenir Planchet. 


— Vraiment, leur disait Athos, vous n'êtes pas des hommes, mais des 
enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand-peur ! Et de quoi 
s'agit-il, après tout? D’être emprisonnés! Eh bien! mais on nous 
tirera de prison: on en a bien retiré Mme Bonacieux. D'être 
décapités? Mais tous les jours, dans la tranchée, nous allons 
joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous 
casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien nous fait plus 
souffrir en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous coupant la 
tête. Demeurez donc tranquilles ; dans deux heures, dans quatre, dans 
six heures, au plus tard, Planchet sera ici: il a promis d’y être, et moi 
j'ai très grande foi aux promesses de Planchet, qui m'a l’air d’un fort 
brave garçon. 


— Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan. 


— Eh bien! s’il m'arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà tout. Il 
peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus le 
pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé une fluxion de 
poitrine. Eh ! messieurs ! faisons donc la part des événements. La vie 
est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant. 
Soyez philosophes comme moi, messieurs, mettez-vous à table et 
buvons; rien ne fait paraître l’avenir couleur de rose comme de le 
regarder à travers un verre de chambertin. 


— C’est fort bien, répondit d’Artagnan; mais je suis las d’avoir à 
craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de Milady. 


— Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme ! 
— Une femme de marque ! dit Porthos avec son gros rire. 


Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, 
et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu'il ne put 
réprimer. 


Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais enfin 
il vint; les buvettes s’emplirent de chalands; Athos, qui avait 
empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot. Il avait 
trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait donné un dîner 
magnifique, un partenaire digne de lui. Ils jouaient donc ensemble, 
comme d'habitude, quand sept heures sonnèrent : on entendit passer 
les patrouilles qui allaient doubler les postes ; à sept heures et demie 
la retraite sonna. 


— Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos. 


— Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos 
en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la table. 
Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons nous 
coucher. 


Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis venait 
derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et 
Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils de moustache 
en signe de désespoir. 


Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se dessine, 
dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix bien connue 
lui dit : 


— Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce soir. 
— Planchet ! s’écria d'Artagnan, ivre de joie. 
— Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis. 


— Eh bien ! oui, Planchet, dit Athos, qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Il 
avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà les huit heures 


qui sonnent. Bravo Planchet, vous êtes un garçon de parole, et si 
jamais vous quittez votre maître, je vous garde une place à mon 
service. 


— Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M. 
d’Artagnan. 


En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un billet 
dans la main. 


D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour 
comme il l’avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette 
marque d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût 
extraordinaire à quelque passant, et il se contint. 


— J'ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. 
— C'est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. 


Le billet brûülait la main de d’Artagnan : il voulait hâter le pas ; mais 
Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au jeune 
homme de régler sa course sur celle de son ami. 


Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que 
Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent pas 
surpris, d'Artagnan, d’une main tremblante, brisa le cachet et ouvrit 
la lettre tant attendue. 


Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britannique et 
d’une concision toute spartiate : 


« Thank you, be easy. » 
Ce qui voulait dire : « Merci, soyez tranquille. » 


Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la lampe, 
y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en cendres. 


Puis appelant Planchet : 


— Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept cents 
livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet comme 
celui-là. 


— Ce n’est pas faute que j'aie inventé bien des moyens de le serrer, 
dit Planchet. 


— Eh bien ! dit d’Artagnan, conte-nous cela. 
— Dame ! c’est bien long, monsieur. 


— Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la retraite est battue, 
et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus longtemps 
que les autres. 


— Soit, dit d'Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet ! 
— Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize jours. 
— Et moi aussi ! dit d’Artagnan. 

— Et moi aussi ! répéta Porthos. 

— Et moi aussi ! répéta Aramis. 


— Eh bien ! voulez-vous que je vous avoue la vérité ? Et moi aussi! dit 
Athos. 


Se 


Chapitre 4 9 


Fatalité 1 


 EPENDANT MILADY, IVRE DE colère, rugissant sur le 
pont du bâtiment, comme une lionne qu’on embarque, avait été 


tentée de se jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se 
faire à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée par 
Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. Bientôt, 
cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au 
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle avait 
supplié le capitaine de la jeter sur la côte ; mais le capitaine, pressé 
d'échapper à sa fausse position, placé entre les croiseurs français et 
anglais, comme la chauve-souris entre les rats et les oiseaux, avait 
grande hâte de regagner l’Angleterre, et refusa obstinément d’obéir à 
ce qu'il prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, 
qui au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, 
de la jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un des ports 
de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest ; mais en attendant, le vent 
était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait et l’on courait des 
bordées. Neuf jours après la sortie de la Charente, Milady, toute pâle 
de ses chagrins et de sa rage, voyait apparaître seulement les côtes 
bleuâtres du Finistère. 


Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir près du 


cardinal il lui fallait au moins trois jours ; ajoutez un jour pour le 
débarquement et cela faisait quatre ; ajoutez ces quatre jours aux neuf 
autres, c'était treize jours de perdus, treize jours pendant lesquels 
tant d'événements importants se pouvaient passer à Londres. Elle 
songea que sans aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, 
et que par conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes 
qu’on porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait 
contre les autres. Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans insister 
près du capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner l’éveil. 
Milady continua donc sa route, et le jour même où Planchet 
s’embarquait de Portsmouth pour la France, la messagère de Son 
Éminence entrait triomphante dans le port. 


Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire : quatre 
grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être lancés à la mer; 
debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant, selon son habitude, de 
diamants et de pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui 
retombait sur son épaule, on voyait Buckingham entouré d’un état- 
major presque aussi brillant que lui. 


C'était une de ces belles et rares journées d’hiver 2 où l’ Angleterre se 
souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant splendide 
encore, se couchait à l’horizon, empourprant à la fois le ciel et la mer 
de bandes de feu et jetant sur les tours et les vieilles maisons de la 
ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler les vitres comme le 
reflet d’un incendie. Milady, en respirant cet air de l’océan plus vif et 
plus balsamique à l’approche de la terre, en contemplant toute la 
puissance de ces préparatifs qu’elle était chargée de détruire, toute la 
puissance de cette armée qu’elle devait combattre à elle seule — elle, 
femme — avec quelques sacs d’or, se compara mentalement à Judith, 
la terrible Juive, lorsqu'elle pénétra dans le camp des Assyriens et 
qu'elle vit la masse énorme de chars, de chevaux, d hommes et 
d'armes qu’un geste de sa main devait dissiper comme un nuage de 
fumée 3. 


On entra dans la rade; mais comme on s’apprêtait à y jeter l'ancre, 
un petit cutter formidablement armé s’approcha du bâtiment 
marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la mer son 
canot, qui se dirigea vers l'échelle. Ce canot renfermait un officier, un 
contremaître et huit rameurs ; l’officier seul monta à bord, où il fut 
reçu avec toute la déférence qu’inspire l’uniforme. 


L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit lire un 
papier dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine marchand, 
tout l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut appelé sur le 
pont. 


Lorsque cette espèce d'appel fut fait, l’officier s’enquit tout haut du 


point de départ du brick, de sa route, de ses atterrissements, et à 
toutes les questions le capitaine satisfit sans hésitation et sans 
difficulté. Alors l’officier commença de passer la revue de toutes les 
personnes les unes après les autres, et, s’arrêtant à Milady, la 
considéra avec un grand soin, mais sans lui adresser une seule parole. 


Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots ; et, comme si 
c'eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda une 
manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt. Alors le bâtiment se remit 
en route, toujours escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord 
avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses six canons ; tandis 
que la barque suivait dans le sillage du navire, faible point près de 
l énorme masse. 


Pendant l’examen que l'officier avait fait de Milady, Milady, comme 
on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard. Mais, quelque 
habitude que cette femme aux yeux de flamme eût de lire dans le 
cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les secrets, elle trouva 
cette fois un visage d’une impassibilité telle qu'aucune découverte ne 
suivit son investigation. L’officier qui s’était arrêté devant elle et qui 
lavait silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de 
vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc de visage avec des yeux bleu 
clair un peu enfoncés ; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait 
immobile dans ses lignes correctes; son menton, vigoureusement 
accusé, dénotait cette force de volonté qui, dans le type vulgaire 
britannique, n’est ordinairement que de l’entêtement ; un front un 
peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux 
soldats, était à peine ombragé d’une chevelure courte et clairsemée, 
qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une 
belle couleur châtain foncé. 


Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume épaississait 
encore l'obscurité et formait autour des fanaux et des lanternes des 
jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune quand le temps 
menace de devenir pluvieux. L’air qu’on respirait était triste, humide 
et froid. 


Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle. 


L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son bagage 
dans le canot; et lorsque cette opération fut faite, il l'invita à y 
descendre elle-même en lui tendant sa main. 


Milady regarda cet homme et hésita. 


— Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de vous 
occuper si particulièrement de moi ? 


— Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis officier de la 
marine anglaise, répondit le jeune homme. 


— Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine anglaise 
se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu'ils abordent dans 
un port de la Grande-Bretagne, et poussent la galanterie jusqu’à les 
conduire à terre ? 


— Oui, Milady, c’est l'habitude, non point par galanterie, mais par 
prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits à une 
hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite information sur eux ils 
restent sous la surveillance du gouvernement. 


Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le calme 
le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de convaincre 
Milady. 


— Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l’accent le 
plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je me 
nomme lady Clarick, et cette mesure... 


— Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez inutilement de 
vous y soustraire. 


— Je vous suivrai donc, monsieur. 


Et acceptant la main de l'officier, elle commença de descendre 
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit ; un 
grand manteau était étendu à la poupe, l'officier la fit asseoir sur le 
manteau et s’assit près d’elle. 


— Nagez, dit-il aux matelots. 


Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un seul bruit, 
ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la surface 
de l’eau. 


Au bout de cinq minutes on touchait à terre. 
L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady. 
Une voiture attendait. 

— Cette voiture est-elle pour nous ? demanda Milady. 
— Oui, madame, répondit l’officier. 

— L’hôtellerie est donc bien loin ? 

— À l’autre bout de la ville. 

— Allons, dit Milady. 

Et elle monta résolument dans la voiture. 


L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement attachés 
derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa place près de 
Milady et referma la portière. 


Aussitôt, sans qu'aucun ordre fût donné et sans qu’on eût besoin de 
lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et s’enfonça dans 
les rues de la ville. 


Une réception si étrange devait être pour Milady une ample matière à 
réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait nullement 
disposé à lier conversation, elle s’accouda dans un angle de la voiture 
et passa les unes après les autres en revue toutes les suppositions qui 
se présentaient à son esprit. 


Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur du 
chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la conduisait. 
On n’apercevait plus de maisons ; des arbres apparaissaient dans les 
ténèbres comme de grands fantômes noirs courant les uns après les 
autres. 


Milady frissonna. 
— Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle. 
Le jeune officier garda le silence. 


— Je m'irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me 
conduisez ; je vous en préviens, monsieur ! 


Cette menace n’obtint aucune réponse. 
— Oh! c’est trop fort ! s’écria Milady, au secours ! au secours! 


Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de rouler 
avec rapidité ; l'officier semblait une statue. 


Milady regarda l'officier avec une de ces expressions terribles, 
particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur effet ; la 
colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre. 


Le jeune homme resta impassible. 
Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter. 


— Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous 
tuerez en sautant. 


Milady se rassit, écumante ; l’officier se pencha, la regarda à son tour 
et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par 
la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse créature comprit 
qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son âme ; elle rasséréna 
ses traits, et d’une voix gémissante : 


— Au nom du ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si c’est à votre 
gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer la violence 
que l’on me fait ? 


— On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive est 


le résultat d’une mesure toute simple que nous sommes forcés de 
prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre. 


— Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ? 
— C’est la première fois que j'ai l’ honneur de vous voir. 


— Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine contre 
moi ? 


— Aucun, je vous le jure. 


Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans la 
voix du jeune homme, que Milady fut rassurée. 


Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrêta 
devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à un 
château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme les roues 
tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste mugissement, 
qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se briser sur une 
côte escarpée. 


La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s'arrêta dans une cour 
sombre et carrée ; presque aussitôt la portière de la voiture s’ouvrit, 
le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa main à 
Milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son tour avec assez de 
calme. 


— Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en 
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sourire, 
que je suis prisonnière ; mais ce ne sera pas pour longtemps, j en suis 
sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre politesse, monsieur, m’en 
sont garants. 


Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien ; mais, 
tirant de sa ceinture un petit sifflet d'argent pareil à celui dont se 
servent les contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il siffla trois 
fois, sur trois modulations différentes: alors plusieurs hommes 
parurent, dételèrent les chevaux fumants et emmenèrent la voiture 
sous une remise. 


Puis l'officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa 
prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son même 
visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une porte basse 
et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au fond, conduisait à 
un escalier de pierre tournant autour d’une arête de pierre ; puis on 
s'arrêta devant une porte massive qui, après l'introduction dans la 
serrure d’une clef que le jeune homme portait sur lui, roula 
lourdement sur ses gonds et donna ouverture à la chambre destinée à 
Milady. 


D'un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans ses 
moindres détails. 


C'était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien propre 
pour une prison et bien sévère pour une habitation d'homme libre ; 
cependant, des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à la 
porte décidaient le procès en faveur de la prison. 


Un instant toute la force d'âme de cette créature, trempée cependant 
aux sources les plus vigoureuses, l’abandonna; elle tomba sur un 
fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et s’attendant à chaque 
instant à voir entrer un juge pour l'interroger. 


Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine qui 
apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin et se 
retirèrent sans rien dire. 


L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que Milady 
lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui-même, et 
se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup de son sifflet. 


On eût dit qu'entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée 
n'existait pas ou devenait inutile. 


Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence : 


— Au nom du ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire tout ce qui 
se passe ? Fixez mes irrésolutions ; j'ai du courage pour tout danger 
que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où suis-je et que 
suis-je ici ? Suis-je libre, pourquoi ces barreaux et ces portes ? Suis-je 
prisonnière, quel crime ai-je commis ? 


— Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame. J'ai 
reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous conduire en ce 
château : cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec toute la rigidité 
d’un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie d’un gentilhomme. Là 
se termine, du moins jusqu’à présent, la charge que j'avais à remplir 
près de vous, le reste regarde une autre personne. 


— Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda Milady; ne 
pouvez-vous me dire son nom ?... 


En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit d’éperons ; 
quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se 
rapprocha de la porte. 


— Cette personne, la voici, madame, dit l’officier en démasquant le 
passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect et de la 
soumission. 


En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme parut sur le seuil. 


Il était sans chapeau, portait l épée au côté, et froissait un mouchoir 


entre ses doigts. 


Milady crut reconnaître cette ombre dans l'ombre, elle s’appuya 
d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme pour 
aller au-devant d’une certitude. 


Alors l'étranger s'avança lentement ; et, à mesure qu’il s’avançait en 
entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Milady se 
reculait involontairement. 


Puis, lorsqu'elle meut plus aucun doute : 


— Eh quoi! mon frère! s’écria-t-elle au comble de la stupeur, c’est 
vous ? 


— Oui, belle dame ! répondit lord de Winter en faisant un salut moitié 
courtois, moitié ironique, moi-même. 


— Mais alors, ce château ? 

— Est à moi. 

— Cette chambre ? 

— C'est la vôtre. 

— Je suis donc votre prisonnière ? 

— À peu près. 

— Mais c’est un affreux abus de la force ! 


— Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement, 
comme il convient de faire entre un frère et une sœur. 


Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier 
attendait ses derniers ordres : 


— C’est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous, 
monsieur Felton. 


Se 


Chapitre 5 0 


Causerie d’un frère avec sa sœur 


ENDANT LE TEMPS QUE lord de Winter mit à fermer la 
porte, à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa 


belle-sœur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs 
de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas même 
pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle était tombée. 
Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentilhomme, franc 
chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, mais d’une 
force inférieure à la sienne à l’endroit de l'intrigue. Comment avait-il 
pu découvrir son arrivée ? La faire saisir ? Pourquoi la retenait-il ? 


Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la 
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans des 
oreilles étrangères ; mais elle ne pouvait admettre qu’il eût pu creuser 
une contre-mine si prompte et si hardie. 


Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en Angleterre 
n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné que 
c'était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette 
petite trahison; mais Buckingham était incapable de se porter à 
aucun excès contre une femme, surtout si cette femme était censée 
avoir agi par un sentiment de jalousie. 


Cette supposition lui parut la plus probable ; il lui sembla qu’on 
voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l’avenir. 
Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre les 
mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché, plutôt 
qu'entre celles d’un ennemi direct et intelligent. 


— Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjouement, 
décidée qu’elle était à tirer de la conversation, malgré toute la 
dissimulation que pourrait y apporter lord de Winter, les 
éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à 
venir. 


— Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit lord de 
Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent manifestée à 
Paris de ne jamais remettre les pieds sur le territoire de la Grande- 
Bretagne ? 


Milady répondit à une question par une autre question. 


— Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m'avez fait 
guetter assez sévèrement pour être d'avance prévenu non seulement 
de mon arrivée, mais encore du jour, de l’heure et du port où 
j'arrivais. 


Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que, 
puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne. 


— Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que vous 
venez faire en Angleterre. 


— Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien elle 
aggravait, par cette réponse, les soupçons qu'avait fait naître dans 
l'esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant 
seulement capter la bienveillance de son auditeur par un mensonge. 


— Ah ! me voir ? dit sournoisement lord de Winter. 
— Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d'étonnant à cela ? 


— Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que de me 
voir ? 


— Non. 


— Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donné la peine de 
traverser la Manche ? 


— Pour vous seul. 
— Peste ! quelle tendresse, ma sœur ! 


— Mais ne suis-je pas votre plus proche parente ? demanda Milady du 
ton de la plus touchante naïveté. 


— Et même ma seule héritière, n'est-ce pas ? dit à son tour lord de 
Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady. 


Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, Milady ne put 
s'empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières 
paroles qu’il avait dites, lord de Winter avait posé la main sur le bras 
de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point. 


En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui vint à 
l'esprit de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci 
avait raconté au baron cette aversion intéressée dont elle avait 
imprudemment laissé échapper des marques devant sa suivante ; elle 
se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente qu’elle avait faite 
contre d’Artagnan, lorsqu'il avait sauvé la vie de son beau-frère. 


— Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du temps et faire 
parler son adversaire. Que voulez-vous dire ? Et y a-t-il quelque sens 
inconnu caché sous vos paroles ? 


— Oh! mon Dieu, non, dit lord de Winter avec une apparente 
bonhomie ; vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angleterre. 
J'apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous l’éprouvez, et 
afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée nocturne dans un 
port, toutes les fatigues d’un débarquement, j'envoie un de mes 
officiers au-devant de vous ; je mets une voiture à ses ordres, et il 
vous amène ici dans ce château, dont je suis gouverneur, où je viens 
tous les jours, et où, pour que notre double désir de nous voir soit 
satisfait, je vous fais préparer une chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce 
que je dis là de plus étonnant que dans ce que vous m'avez dit ? 


— Non, ce que je trouve d'étonnant, c’est que vous ayez été prévenu 
de mon arrivée. 


— C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur : n'avez- 
vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, en entrant 
dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son entrée dans le 
port, un petit canot porteur de son livre de bord ! et de son registre 
d'équipage ? Je suis commandant du port, on m’a apporté ce livre, j'y 
ai reconnu votre nom. Mon cœur m'a dit ce que vient de me confier 
votre bouche, c’est-à-dire dans quel but vous vous exposiez aux 
dangers d’une mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce 
moment, et j'ai envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le 
reste. 


Milady comprit que lord de Winter mentait et n’en fut que plus 
effrayée. 


— Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham que je 
vis sur la jetée, le soir, en arrivant ? 


— Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit 
lord de Winter: vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup 
s'occuper de lui, et je sais que ses armements contre la France 
préoccupent fort votre ami le cardinal. 


— Mon ami le cardinal! s’écria Milady, voyant que, sur ce point 
comme sur l’autre, lord de Winter paraissait instruit de tout. 


— N’'est-il donc point votre ami ? reprit négligemment le baron; ah! 
pardon, je le croyais ; mais nous reviendrons à milord duc plus tard, 
ne nous écartons point du tour sentimental que la conversation avait 
pris : vous veniez, disiez-vous, pour me voir ? 


— Oui. 


— Eh bien ! je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et que 
nous nous verrions tous les jours. 


— Dois-je donc demeurer éternellement ici ? demanda Milady avec un 
certain effroi. 


— Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ? Demandez ce qui vous 
manque, et je m’empresserai de vous le faire donner. 


— Mais je n'ai ni mes femmes ni mes gens... 


— Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre 
premier mari avait monté votre maison ; quoique je ne sois que votre 
beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil. 


— Mon premier mari! s’écria Milady en regardant lord de Winter 
avec des yeux effarés. 


— Oui, votre mari français ; je ne parle pas de mon frère. Au reste, si 
vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui écrire et il me 
ferait passer des renseignements à ce sujet. 


Une sueur froide perla sur le front de Milady. 
— Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde. 


— En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas 
en arrière. 


— Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains 
crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets. 


— Vous insulter, moi! dit lord de Winter avec mépris; en vérité, 
madame, croyez-vous que ce soit possible ? 


— En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé ; 
sortez et envoyez-moi une femme. 


— Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur! Ne pourrais-je pas 
vous servir de suivante ? De cette façon tous nos secrets resteraient 


en famille. 


— Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle bondit 
sur le baron, qui l'attendait avec impassibilité, mais une main 
cependant sur la garde de son épée. 


— Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l'habitude d’assassiner les 
gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre 
vous. 


— Oh! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l’effet d’être 
assez lâche pour porter la main sur une femme. 


— Peut-être que oui, d’ailleurs j'aurais mon excuse: ma main ne 
serait pas la première main d homme qui se serait posée sur vous, 
j'imagine. 


Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule gauche de 
Milady, qu’il toucha presque du doigt. 


Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans l’angle 
de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer. 


— Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord de Winter, mais 
n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tournerait 
à votre préjudice : il n’y a pas ici de procureurs qui règlent d'avance 
les successions, il n’y a pas de chevalier errant qui vienne me 
chercher querelle pour la belle dame que je retiens prisonnière ; mais 
je tiens tout prêts des juges qui disposeront d’une femme assez 
éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le lit de lord de Winter, 
mon frère aîné 2, et ces juges, je vous en préviens, vous enverront à 
un bourreau qui vous fera les deux épaules pareilles. 


Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu'il fût homme 
et armé devant une femme désarmée, il sentit le froid de la peur se 
glisser jusqu’au fond de son âme; il n’en continua pas moins, mais 
avec une fureur croissante : 


— Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût été 
doux d’hériter de moi; mais, sachez-le d'avance, vous pouvez me tuer 
ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas un penny de ce que 
je possède ne passera dans vos mains. N’êtes-vous pas déjà assez 
riche, vous qui possédez près d’un million, et ne pouviez-vous vous 
arrêter dans votre route fatale, si vous ne faisiez le mal que pour la 
jouissance infinie et suprême de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si 
la mémoire de mon frère ne m'était sacrée, vous iriez pourrir dans un 
cachot d’État ou rassasier à Tyburn 3 la curiosité des matelots ; je me 
tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité; dans 
quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec l’armée ; mais la 
veille de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai 


partir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud: et, soyez 
tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brüûlera la 
cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir en 
Angleterre ou sur le continent. 


Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux enflammés. 


— Oui, mais à cette heure, continua lord de Winter, vous demeurerez 
dans ce château : les murailles en sont épaisses, les portes en sont 
fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs votre fenêtre donne à 
pic sur la mer : les hommes de mon équipage, qui me sont dévoués à 
la vie et à la mort, montent la garde autour de cet appartement, et 
surveillent tous les passages qui conduisent à la cour ; puis arrivée à 
la cour, il vous resterait encore trois grilles à traverser. La consigne 
est précise : un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et l’on 
fait feu sur vous; si l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je 
l'espère, quelque obligation de lui avoir épargné de la besogne. Ah! 
vos traits reprennent leur calme, votre visage retrouve son assurance : 
quinze jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici là, j'ai l’ esprit inventif, 
il me viendra quelque idée; j'ai l'esprit infernal, et je trouverai 
quelque victime. D'ici à quinze jours, vous dites-vous, je serai hors 
d'ici. Ah, ah ! essayez! 


Milady, se voyant devinée, s’enfonça les ongles dans la chair pour 
dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une 
signification quelconque, autre que celle de l’angoisse. 


Lord de Winter continua : 


— L'officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez vu, 
donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une 
consigne, car vous n'êtes pas, je vous connais, venue de Portsmouth 
ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en dites-vous ? Une statue 
de marbre eût-elle été plus impassible et plus muette ? Vous avez déjà 
essayé le pouvoir de vos séductions sur bien des hommes, et 
malheureusement vous avez toujours réussi ; mais essayez sur celui- 
là, pardieu ! Si vous en venez à bout, je vous déclare le démon lui- 
même. 


Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement. 


— Qu'on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et je 
vais vous recommander à lui. 


Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant lequel 
on entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se rapprochait; 
bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner une forme 
humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons déjà fait 
connaissance s'arrêta sur le seuil, attendant les ordres du baron. 


— Entrez, mon cher John, dit lord de Winter, entrez et fermez la 
porte. 


Le jeune officier entra. 


— Maintenant, dit le baron, regardez cette femme ; elle est jeune, elle 
est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh bien! c’est un 
monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu coupable d’autant de 
crimes que vous pouvez en lire en un an dans les archives de nos 
tribunaux ; sa voix prévient en sa faveur, sa beauté sert d’appât aux 
victimes, son corps même paye ce qu’elle a promis, c’est une justice à 
lui rendre ; elle essayera de vous séduire, peut-être même essayera-t- 
elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la misère, Felton, je vous ai fait 
nommer lieutenant, je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à 
quelle occasion ; je suis pour vous non seulement un protecteur, mais 
un ami; non seulement un bienfaiteur, mais un père ; cette femme est 
revenue en Angleterre afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce 
serpent entre mes mains ; eh bien! je vous fais appeler et vous dis: 
ami Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette 
femme ; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment qu’elle a 
mérité. John Felton, je me fie à ta parole ; John Felton, je crois à ta 
loyauté. 


— Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de toute la 
haine qu’il put trouver dans son cœur, milord, je vous jure qu’il sera 
fait comme vous désirez. 


Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible de voir 
une expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors 
sur son beau visage. À peine si lord de Winter lui-même reconnut la 
tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait à combattre. 


— Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, 
continua le baron ; elle ne correspondra avec personne, elle ne parlera 
qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire l’honneur de lui 
adresser la parole. 


— Il suffit, milord, j'ai juré. 


— Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car vous 
êtes jugée par les hommes. 


Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée par ce 
jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui 
sortit derrière lui et ferma la porte. 


Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant d’un 
soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et son 
mousquet à la main. 


Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, 


car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la serrure; puis 
lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression 
formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, regarda 
par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil, elle 
songea. 


Se 


Chapitre 5 l 


Officier 1 


EPENDANT LE CARDINAL ATTENDAIT des nouvelles 
d'Angleterre, mais aucune nouvelle n'arrivait, si ce n’est fâcheuse et 


menaçante. 

Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître le 
succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne 
laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, cependant 
le blocus pouvait durer longtemps encore ; et c'était un grand affront 
pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le cardinal, qui 
n'avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII avec Anne d’ Autriche, la 
chose était faite, mais à raccommoder M. de Bassompierre, qui était 
brouillé avec le duc d'Angoulême. 


Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au cardinal 
le soin de l’ achever 2. 


La ville, malgré l'incroyable persévérance de son maire 3, avait tenté 
une espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire avait fait pendre les 
émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises têtes, qui se 
décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait 
toujours plus lente et moins sûre que le trépas par strangulation. 


De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des 


messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions 
que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l’un et l’autre cas le 
procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul mot: Pendu ! On 
invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi venait languissamment, 
se mettait en bonne place pour voir l’opération dans tous ses détails : 
cela le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre le siège en 
patience, mais cela ne l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à 
tout moment de retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et les 
espions eussent fait défaut, Son Éminence, malgré toute son 
imagination, se fût trouvée fort embarrassée. 


Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas: le 
dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre. Cette 
lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute extrémité; 
mais, au lieu d’ajouter : « Si votre secours n'arrive pas avant quinze 
jours, nous nous rendrons », elle ajoutait tout simplement : « Si votre 
secours n’arrive pas avant quinze jours, nous serons tous morts de 
faim quand il arrivera. » 


Les Rochelois n'avaient donc espoir qu’en Buckingham. Buckingham 
était leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient d’une 
manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur Buckingham, avec 
l'espoir leur courage tomberait. 


Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles 
d'Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas. 


La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent dans 
le conseil du roi, avait toujours été écartée; d’abord La Rochelle 
semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, savait bien 
que l'horreur du sang répandu en cette rencontre, où Français 
devaient combattre contre Français, était un mouvement rétrograde 
de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal était, à cette 
époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un homme de progrès. En effet, 
le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois ou quatre mille huguenots 
qui se fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la 
Saint-Barthélemy, en 1572; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen 
extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, 
venait toujours échouer contre cet argument des généraux 
assiégeants : La Rochelle est imprenable autrement que par la famine. 


Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le jetait sa 
terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions 
étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. L’avait-elle 
trahi? était-elle morte? Il la connaissait assez, en tout cas, pour 
savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie, elle ne 
demeurait pas immobile sans de grands empêchements. C'était ce 
qu’il ne pouvait savoir. 


Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait deviné dans 
le passé de cette femme de ces choses terribles que son manteau 
rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour une cause ou pour 
une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant trouver qu’en lui 
un appui supérieur au danger qui la menaçait. 


Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de m'attendre tout 
succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il 
continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La 
Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse ville, 
qui renfermait tant de misère profonde et tant d’héroïques vertus, et, 
se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur politique, comme 
lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il murmura cette 
maxime du compère de Tristan 4 : « Diviser pour régner. » 


Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles du 
pain et des vivres ; le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il 
représentait aux Rochelois combien la conduite de leurs chefs était 
injuste, égoïste et barbare ; ces chefs avaient du blé en abondance, et 
ne le partageaient pas; ils adoptaient cette maxime, car eux aussi 
avaient des maximes que peu importait que les femmes, les enfants et 
les vieillards mourussent, pourvu que les hommes qui devaient 
défendre leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là, 
soit dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette maxime, 
sans être généralement adoptée, était cependant passée de la théorie 
à la pratique ; mais les billets vinrent y porter atteinte. Les billets 
rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards 
qu’on laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs pères ; 
qu’il serait plus juste que chacun fût réduit à la misère commune, 
afin qu’une même position fît prendre des résolutions unanimes. 


Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les avait 
écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants à 
ouvrir des négociations particulières avec l’armée royale. 


Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et 
s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de La Rochelle, 
qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu sait comment, 
tant était grande la surveillance de Bassompierre, de Schomberg et du 
duc d'Angoulême, surveillés eux-mêmes par le cardinal, un habitant 
de La Rochelle, disons-nous, entra dans la ville, venant de 
Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte magnifique prête à 
mettre à la voile avant huit jours. De plus, Buckingham annonçait au 
maire qu'enfin la grande ligue contre la France allait se déclarer, et 
que le royaume allait être envahi à la fois par les armées anglaises, 
impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue publiquement sur toutes 
les places, on en afficha des copies aux angles des rues, et ceux-là 


mêmes qui avaient commencé d'ouvrir des négociations les 
interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement 
annoncé. 


Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes 
premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de 
l’autre côté de la mer. 


Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable 
chef, l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne manquaient pas 
au camp, ni l’argent non plus ; tous les corps rivalisaient d’audace et 
de gaieté. Prendre des espions et les pendre, faire des expéditions 
hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer des folies, les 
exécuter froidement, tel était le passe-temps qui faisait trouver courts 
à l’armée ces jours si longs, non seulement pour les Rochelois, rongés 
par la famine et l’anxiété, mais encore pour le cardinal qui les 
bloquait si vivement. 


Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le 
dernier gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur ces 
ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son ordre les 
ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du royaume de France, 
s’il rencontrait un mousquetaire de la compagnie de Tréville, il 
s'approchait de lui, le regardait d’une façon singulière, et ne le 
reconnaissant pas pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller 
ailleurs son regard profond et sa vaste pensée. 


Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les 
négociations avec la ville, sans nouvelles d'Angleterre, le cardinal 
était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de 
Cahusac et de La Houdinière 5, longeant les grèves et mêlant 
l’immensité de ses rêves à l'immensité de l’océan, il arriva au petit 
pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut 
derrière une haie, couchés sur le sable et prenant au passage un de 
ces rayons de soleil si rares à cette époque de l’année, sept hommes 
entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes étaient nos 
mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture d’une lettre que l’un 
d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si importante, qu’elle avait 
fait abandonner sur un tambour des cartes et des dés. 


Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne de 
vin de Collioure ; c’étaient les laquais de ces messieurs. 


Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur, et rien, 
quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait sa 
maussaderie comme la gaieté des autres. D'ailleurs, il avait une 
préoccupation étrange, C'était de croire toujours que les causes 
mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. Faisant signe 


à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il descendit de cheval et 
s'approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui 
assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait 
entendre quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si 
intéressante; à dix pas de la haie seulement il reconnut le babil 
gascon de d’Artagnan, et comme il savait déjà que ces hommes étaient 
des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent 
ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos et 
Aramis. 


On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de cette 
découverte ; ses yeux prirent une expression étrange, et d’un pas de 
chat-tigre il s'avança vers la haie ; mais il m avait pu saisir encore que 
des syllabes vagues et sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et 
bref le fit tressaillir et attira l’attention des mousquetaires. 


— Officier ! cria Grimaud. 


— Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se soulevant sur un coude et 
fascinant Grimaud de son regard flamboyant. 


Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de tendre 
le doigt indicateur dans la direction de la haie et dénonçant par ce 
geste le cardinal et son escorte. 


D'un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et saluèrent 
avec respect. 


Le cardinal semblait furieux. 


— Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires ! 
dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce que les 
mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs ? 


— Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi général lui 
seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne 
le quittaient jamais, monseigneur, les mousquetaires, lorsqu'ils ne 
sont pas de service, ou que leur service est fini, boivent et jouent aux 
dés, et ils sont des officiers très supérieurs pour leurs laquais. 


— Des laquais ! grommela le cardinal, des laquais qui ont la consigne 
d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne sont point des 
laquais, ce sont des sentinelles. 


— Son Éminence voit bien cependant que si nous n'avions point pris 
cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans lui 
présenter nos respects et lui offrir nos remerciements pour la grâce 
qu’elle nous a faite de nous réunir. D’Artagnan, continua Athos, vous 
qui tout à l'heure demandiez cette occasion d’exprimer votre 
reconnaissance à monseigneur, la voici venue, profitez-en. 


Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui 
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive 
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus 
majestueux que les rois de naissance. 


D’Artagnan s'approcha et  balbutia quelques paroles de 
remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du 
cardinal. 


— N'importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins 
du monde détourné de son intention première par l'incident qu’Athos 
avait soulevé; n'importe, messieurs, je n’aime pas que de simples 
soldats, parce qu’ils ont l’avantage de servir dans un corps privilégié, 
fassent ainsi les grands seigneurs, et la discipline est la même pour 
eux que pour tout le monde. 


Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et, s’inclinant 
en signe d’assentiment, il reprit à son tour: 


— La discipline, monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère, été 
oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru 
que, n'étant pas de service, nous pouvions disposer de notre temps 
comme bon nous semblait. Si nous sommes assez heureux pour que 
Son Éminence ait quelque ordre particulier à nous donner, nous 
sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos en 
fronçant le sourcil, car cette espèce d’interrogatoire commençait à 
l’impatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes 
sortis avec nos armes. 


Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau 
près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. 


— Que Votre Eminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que nous 
nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu supposer que 
c'était elle qui venait vers nous en si petite compagnie. 


Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres. 


— Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble, comme vous 
voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais? dit le 
cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs. 


— Oh! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos et nous 
conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin, 
seulement c’est contre les Rochelois. 


— Eh! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le 
sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le secret 
de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire comme vous 
lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand vous m’avez vu 
venir. 


Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son Éminence. 


— On dirait que vous nous soupçonnez réellement, monseigneur, et 
que nous subissons un véritable interrogatoire ; s’il en est ainsi, que 
Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous saurons du moins à quoi 
nous en tenir. 


— Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, d’autres 
que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu. 


— Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre Eminence qu’elle n’avait qu’à 
questionner, et que nous étions prêts à répondre. 


— Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et 
que vous avez cachée ? 


— Une lettre de femme, monseigneur. 


— Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes 
de lettres ; mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et, 
vous le savez, j'ai reçu les ordres. 


— Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible qu’il 
jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une femme, mais 
elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme d’Aiguillon €. 


Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de ses 
yeux ; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à La 
Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit un pas vers les 
mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés en 
hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était lui, 
troisième ; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept: il 
jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos et ses 
compagnons conspiraient réellement; et, par un de ces retours 
rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se fondit 
dans un sourire. 


— Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au 
soleil, fidèles dans l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller sur soi 
quand on veille si bien sur les autres ; messieurs, je n’ai point oublié 
la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour aller au Colombier- 
Rouge ; s’il y avait quelque danger à craindre sur la route que je vais 
suivre, je vous prierais de m’accompagner; mais, comme il n’y en a 
pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et lettre. 
Adieu, messieurs. 


Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les 
salua de la main et s’éloigna. 


Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux 
sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu. 


Puis ils se regardèrent. 


Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de Son 
Eminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage dans le 
cœur. 


Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux. Quand le 
cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue : 


— Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos, qui avait grande envie de 
faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un. 


Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et 
Grimaud se tut. 


— Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan. 


— Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j'étais décidé : s’il avait 
exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre d’une main, 
et de l’autre je lui passais mon épée au travers du corps. 


— Je m'y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis jeté 
entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler 
ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des 
femmes et à des enfants. 


— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant 
nous étions dans notre tort, après tout. 


— Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air que 
nous respirons ? À qui cet océan sur lequel s'étendent nos regards ? À 
qui ce sable sur lequel nous étions couchés ? À qui cette lettre de 
votre maîtresse ? Est-ce au cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se 
figure que le monde lui appartient; vous étiez là, balbutiant, 
stupéfait, anéanti ; on eût dit que la Bastille se dressait devant vous et 
que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que c’est 
conspirer, voyons, que d’être amoureux ? Vous êtes amoureux d’une 
femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer des mains 
du cardinal; c’est une partie que vous jouez avec Son Éminence : 
cette lettre c’est votre jeu; pourquoi montreriez-vous votre jeu à 
votre adversaire ? Cela ne se fait pas. Qu’il le devine, à la bonne 
heure ! Nous devinons bien le sien, nous! 


— Au fait, dit d'Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites là, 
Athos. 


— En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se passer, 
et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le cardinal l’a 
interrompue. 


Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent de 
lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la dame- 


jeanne. 


— Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, reprenez 
donc la lettre à partir du commencement. 


— Volontiers, dit Aramis. 


Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour 
Béthune”, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le 
couvent des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est résignée, elle sait 
qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme soit en 
danger. Cependant, si les affaires de notre famille s’arrangent comme 
nous le désirons, je crois qu’elle courra le risque de se damner, et 
qu’elle reviendra près de ceux qu’elle regrette, d'autant plus qu’elle 
sait qu’on pense toujours à elle. En attendant, elle n’est pas trop 
malheureuse : tout ce qu’elle désire c’est une lettre de son prétendu. 
Je sais bien que ces sortes de denrées passent difficilement par les 
grilles ; mais, après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon 
cher cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette 
commission. Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel souvenir. 
Elle a eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle est quelque 
peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il 
ne s’y passe rien d’imprévu. 


Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus 
souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que vous croirez 
pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse. 


Marie michon. 


— Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan. Chère 
Constance ! j'ai donc enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle est en sûreté 
dans un couvent, elle est à Béthune! Où prenez-vous Béthune, 
Athos ? 


— Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège levé, nous 
pourrons aller faire un tour de ce côté. 


— Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a, ce 
matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en étaient 
aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu'après avoir mangé le cuir 
ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui leur restera après, à 
moins de se manger les uns les autres. 


— Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de 
Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu'il a 
aujourd’hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots! comme si la 
religion catholique n’était pas la plus avantageuse et la plus agréable 
des religions ! C’est égal, reprit-il après avoir fait claquer sa langue 
contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que diable faites-vous 


donc, Aramis ? continua Athos ; vous serrez cette lettre dans votre 
poche ? 


— Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ; encore, qui 
sait si M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les cendres ? 


— Il doit en avoir un, dit Athos. 

— Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda Porthos. 
— Venez ici, Grimaud, dit Athos. 

Grimaud se leva et obéit. 


— Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous allez 
manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du service 
que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin; voici 
la lettre d’abord, mâchez avec énergie. 


Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait de 
remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala. 


— Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez ceci; 
bien, je vous dispense de dire merci. 


Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses 
yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette 
douce occupation, un langage qui, pour être muet, n’en était pas 
moins expressif. 


— Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal m'ait 
l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que 
nous pouvons être à peu près tranquilles. 


Pendant ce temps, Son Eminence continuait sa promenade 
mélancolique en murmurant entre ses moustaches : 


« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. » 


Se 


Chapitre 5 2 


Première journée de captivité | 


EVENONS À MILADY, QU’UN regard jeté sur les côtes de 
France nous a fait perdre de vue un instant. 


Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons 
laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la 
porte duquel elle a presque laissé l’espérance : car pour la première 
fois elle doute, pour la première fois elle craint. 


Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions 
elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, c’est 
contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour la 
combattre qu’elle a échoué: d’Artagnan l’a vaincue, elle, cette 
invincible puissance du mal. 


Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée 
dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa fortune, 
qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace même dans sa vie. Bien 
plus, il a levé un coin de son masque, cette égide dont elle se couvre 
et qui la rend si forte. 


D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme elle hait 
tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans la 
personne de la reine. D’Artagnan s’est fait passer pour de Wardes, 


pour lequel elle avait une de ces fantaisies de tigresse, indomptables 
comme en ont les femmes de ce caractère. D’Artagnan connaît ce 
terrible secret qu’elle a juré que nul ne connaîtrait sans mourir. 
Enfin, au moment où elle vient d'obtenir un blanc-seing à l’aide 
duquel elle va se venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché 
des mains, et c’est d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va 
l'envoyer dans quelque immonde Botany-Bay 2, dans quelque Tyburn 
infâme de l’océan Indien. 


Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui viendraient 
tant de hontes amassées sur sa tête sinon de lui? Lui seul a pu 
transmettre à lord de Winter tous ces affreux secrets, qu'il a 
découverts les uns après les autres par une sorte de fatalité. Il connaît 
son beau-frère, il lui aura écrit. 


Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents et fixes 
dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugissements 
sourds, qui parfois échappent avec sa respiration du fond de sa 
poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, 
mugit et vient se briser, comme un désespoir éternel et impuissant, 
contre les rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et 
orgueilleux ! Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait 
briller dans son esprit, elle conçoit contre Mme Bonacieux, contre 
Buckingham, et surtout contre d’Artagnan, de magnifiques projets de 
vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir ! 


Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, quand on 
est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un 
plancher; toutes entreprises que peut mener à bout un homme 
patient et fort mais devant lesquelles doivent échouer les irritations 
fébriles d’une femme. D'ailleurs, pour faire tout cela il faut avoir le 
temps, des mois, des années, et elle. . . elle a dix ou douze jours, à ce 
que lui a dit lord de Winter, son fraternel et terrible geôlier. 


Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut- 
être réussirait-elle : pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en 
mettant cette âme virile dans ce corps frêle et délicat ! 


Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles : quelques 
convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de 
faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a surmonté les 
éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux qui ont agité son 
corps ont disparu, et maintenant elle s’est repliée sur elle-même 
comme un serpent fatigué qui se repose. 


— Allons, allons; j'étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en 
plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brûlant, 
par lequel elle semble s'interroger elle-même. Pas de violence, la 


violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai jamais réussi par 
ce moyen : peut-être, si j usais de ma force contre des femmes, aurais- 
je chance de les trouver plus faibles encore que moi, et par 
conséquent de les vaincre ; mais c’est contre des hommes que je lutte, 
et je ne suis qu’une femme pour eux. Luttons en femme, ma force est 
dans ma faiblesse. 


Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements 
qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si mobile, 
elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis celle de la 
colère qui crispait ses traits, jusqu’à celle du plus doux, du plus 
affectueux et du plus séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent 
successivement sous ses mains savantes les ondulations qu’elle crut 
pouvoir aider aux charmes de son visage. Enfin elle murmura, 
satisfaite d'elle-même : 


« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle. » 


Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit ; elle 
pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non seulement sa 
tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant, avant de se 
coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de 
souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette chambre, on ne 
pouvait tarder à lui apporter son repas. La prisonnière ne voulut pas 
perdre de temps, et elle résolut de faire, dès cette même soirée, 
quelque tentative pour sonder le terrain, en étudiant le caractère des 
gens auxquels sa garde était confiée. 


Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait le retour 
de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur son 
fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux cheveux dénoués et 
épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées, une main sur 
son cœur et l’autre pendante. 


On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas 
retentirent dans la chambre et s’approchèrent. 


— Posez là cette table, dit une voix que la prisonnière reconnut pour 
celle de Felton. 


L'ordre fut exécuté. 


— Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle, 
continua Felton. 


Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant 
prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses 
gardiens, c’est-à-dire des soldats. 


Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silencieuse 
rapidité qui donnait une bonne idée de l’état florissant dans lequel il 


maintenait la discipline. 


Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se retourna vers 
elle. 


— Ah! ah! dit-il, elle dort, c’est bien : à son réveil elle soupera. 
Et il fit quelques pas pour sortir. 


— Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, et 
qui s’était approché de Milady, cette femme ne dort pas. 


— Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle donc, alors ? 


— Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et j'ai beau écouter, je 
n’entends pas sa respiration. 


— Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la place 
où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir lord de 
Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas 
n'ayant pas été prévu. 


Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ; Felton s’assit 
sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte et attendit 
sans dire une parole, sans faire un geste. Milady possédait ce grand 
art, tant étudié par les femmes, de voir à travers ses longs cils sans 
avoir l'air d'ouvrir les paupières : elle aperçut Felton qui lui tournait 
le dos, elle continua de le regarder pendant dix minutes à peu près, et 
pendant ces dix minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une 
seule fois. 


Elle songea alors que lord de Winter allait venir et rendre, par sa 
présence, une nouvelle force à son geôlier : sa première épreuve était 
perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses 
ressources; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et 
soupira faiblement. 


À ce soupir, Felton se retourna enfin. 


— Ah! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai donc plus affaire 
ici ! Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez. 


— Oh! mon Dieu, mon Dieu que j'ai souffert ! murmura Milady avec 
cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses 
antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait perdre. 


Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus 
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait 
lorsqu'elle était couchée. 


Felton se leva. 


— Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il : le matin 
à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit heures. Si 


cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de 
celles que je vous propose, et, sur ce point, on se conformera à vos 
désirs. 


— Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et triste 
chambre ? demanda Milady. 


— Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au 
château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence. 


— Je vous rends grâce, monsieur, répondit humblement la 
prisonnière. 


Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment où il 
allait en franchir le seuil, lord de Winter parut dans le corridor, suivi 
du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de l’évanouissement de 
Milady. Il tenait à la main un flacon de sels. 


— Eh bien! qu'est-ce ? et que se passe-t-il donc ici ? dit-il d’une voix 
railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à sortir. Cette 
morte est-elle donc déjà ressuscitée ? Pardieu, Felton, mon enfant, tu 
n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un novice et qu’on te jouait le 
premier acte d’une comédie dont nous aurons sans doute le plaisir de 
suivre tous les développements ? 


— Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton; mais, enfin, comme la 
prisonnière est femme, après tout, j'ai voulu avoir les égards que tout 
homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins pour lui- 
même. 


Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton passaient 
comme une glace par toutes ses veines. 


— Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment 
étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont pas encore 
séduit, cœur de pierre ? 


— Non, milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez-moi 
bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de femme pour 
me corrompre. 


— En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher autre 
chose et allons souper; ah! sois tranquille, elle a l'imagination 
féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas à suivre le 
premier. 


Et à ces mots lord de Winter passa son bras sous celui de Felton et 
l’emmena en riant. 


— Oh! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady entre ses 
dents ; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat converti 
qui t'es taillé ton uniforme dans un froc. 


— À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la porte, il 
ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l'appétit. Tâtez de ce 
poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur 
l'honneur. Je m’accommode assez de mon cuisinier, et comme il ne 
doit pas hériter de moi, j'ai en lui pleine et entière confiance. Faites 
comme moi. Adieu, chère sœur ! À votre prochain évanouissement. 


C'était tout ce que pouvait supporter Milady : ses mains se crispèrent 
sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent 
le mouvement de la porte qui se fermait derrière lord de Winter et 
Felton ; et, lorsqu'elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la 
prit ; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et 
le saisit ; mais son désappointement fut cruel : la lame en était ronde 
et d’argent flexible. 


Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la porte se 
rouvrit. 


— Ah! ah! s’écria lord de Winter ; ah! ah! vois-tu bien, mon brave 
Felton, vois-tu ce que je t'avais dit : ce couteau, c'était pour toi; mon 
enfant, elle t’aurait tué; vois-tu, c’est un de ses travers, de se 
débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la gênent. Si 
je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier : alors plus de 
Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le monde. Vois donc, 
John, comme elle sait bien tenir son couteau. 


En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main crispée, 
mais ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses mains, 
ses forces et jusqu’à sa volonté. 


Le couteau tomba par terre. 


— Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de profond 
dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, vous avez 
raison et c’est moi qui avais tort. 


Et tous deux sortirent de nouveau. 


Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la 
première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans 
le fond du corridor. 


« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens sur 
lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou 
de granit ; ils me savent par cœur et sont cuirassés contre toutes mes 
armes. 


«Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l'ont 
décidé. » 


En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce retour 


instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les 
sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se mit à 
table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne, et 
sentit revenir toute sa résolution. 


Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné sur 
toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, 
les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses geôliers, et de cette 
étude profonde, habile et savante, il était résulté que Felton était, à 
tout prendre, le plus vulnérable de ses deux persécuteurs. 


Un mot surtout revenait à l'esprit de la prisonnière : 
— Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter à Felton. 


Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter n'avait 
pas voulu écouter Felton. 


« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de 
pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le 
dévorera. 


« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à 
attendre de moi si jamais je m'échappe de ses mains, il est donc 
inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ; c’est un 
jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux ; celui-là, il y a moyen 
de le perdre. » 


Et Milady se coucha et s'endormit le sourire sur les lèvres ; quelqu'un 
qui l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de 
fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la prochaine fête. 


Se 


Chapitre 5 3 


Deuxième journée de captivité ! 


+. ILADY RÊVAIT QU'ELLE TENAIT enfin d'Artagnan, 
qu’elle assistait à son supplice, et c'était la vue de son sang odieux, 


coulant sous la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire 
sur les lèvres. 


Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première 
espérance. 


Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa chambre, elle était encore au 
lit. Felton était dans le corridor : il amenait la femme dont il avait 
parlé la veille, et qui venait d’arriver; cette femme entra et 
s'approcha du lit de Milady en lui offrant ses services. 


Milady était habituellement pâle ; son teint pouvait donc tromper une 
personne qui la voyait pour la première fois. 


— J'ai la fièvre, dit-elle; je n’ai pas dormi un seul instant pendant 
toute cette longue nuit, je souffre horriblement: serez-vous plus 
humaine qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que je demande, au 
reste, c’est la permission de rester couchée. 


— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit la femme. 


Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. 


Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus elle 
aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de lord de Winter 
redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que la maladie 
était feinte, et Milady, après avoir perdu la première partie, ne voulait 
pas perdre la seconde. 


— Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon ? ces messieurs ont 
déclaré hier que mon mal était une comédie, il en serait sans doute de 
même aujourd’hui; car depuis hier soir, on a eu le temps de prévenir 
le docteur. 


— Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel 
traitement vous voulez suivre. 


— Eh! le sais-je, moi? mon Dieu! je sens que je souffre, voilà tout, 
que l’on me donne ce que l’on voudra, peu m'importe. 


— Allez chercher lord de Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes 
éternelles. 


— Oh! non, non! s’écria Milady, non, monsieur, ne l’appelez pas, je 
vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’appelez pas. 


Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si entraînante 
dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la 
chambre. 


«Il est ému », pensa Milady. 


— Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on 
enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien! ce 
sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté, nous n’aurons 
rien à nous reprocher. 


Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur son 
oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots. 


Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire ; puis 
voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit ; la femme le 
suivit. Lord de Winter ne parut pas. 


« Je crois que je commence à voir clair, murmura Milady avec une joie 
sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à tous ceux qui 
pourraient l’épier cet élan de satisfaction intérieure. » 


Deux heures s’écoulèrent. 


« Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle : levons-nous 
et obtenons quelque succès dès aujourd’hui ; je n’ai que dix jours, et 
ce soir il y en aura deux d’écoulés. » 


En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait apporté 
son déjeuner; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à venir 


enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton. 


Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire attention si 
Milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour qu’on 
emportât hors de la chambre la table, que l’on apportait 
ordinairement toute servie. 


Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main. 


Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle et 
résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre. 


Felton s'approcha d’elle et dit : 


— Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé 
que la privation des rites et des cérémonies de votre religion peut 
vous être pénible : il consent donc à ce que vous lisiez chaque jour 
l’ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en contient le rituel. 


À l'air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de laquelle 
était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots votre messe, au 
sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva la tête et 
regarda plus attentivement l’ officier. 


Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité exagérée, 
à ce front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, 
elle reconnut un de ces sombres puritains qu’elle avait rencontrés si 
souvent tant à la cour du roi Jacques ? qu’à celle du roi de France, où, 
malgré le souvenir de la Saint-Barthélemy, ils venaient parfois 
chercher un refuge. 


Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de génie 
seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments 
suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. 


Ces deux mots,votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur Felton, 
lui avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse qu’elle 
allait faire. 


Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particulière, cette 
réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres : 


— Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de celui 
qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, 
ma messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait bien que je 
ne suis pas de sa religion, et c’est un piège qu’il veut me tendre ! 


— Et de quelle religion êtes-vous donc, madame ? demanda Felton 
avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il ne put 
cacher entièrement. 


— Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le jour où 
j'aurai assez souffert pour ma foi. 


Le regard de Felton découvrit à Milady toute l'étendue de l’espace 
qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole. 


Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard 
seul avait parlé. 


— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton 
d'enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh bien! que 
mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! voilà la réponse 
que je vous prie de faire à lord de Winter. Et quant à ce livre, ajouta- 
t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le toucher, 
comme si elle eût dû être souillée par cet attouchement, vous pouvez 
le remporter et vous en servir pour vous-même, car sans doute vous 
êtes doublement complice de lord de Winter, complice dans sa 
persécution, complice dans son hérésie. 


Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de 
répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif. 


Lord de Winter vint vers les cinq heures du soir ; Milady avait eu le 
temps pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite ; 
elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages. 


— Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face de 
celui qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds sur 
le foyer, il paraît que nous avons fait une petite apostasie ! 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, 
nous avons changé de religion ; auriez-vous épousé un troisième mari 
protestant, par hasard ? 


— Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière avec majesté, car je 
vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les comprends 
pas. 


— Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ; j aime mieux 
cela, reprit en ricanant lord de Winter. 


— Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit 
froidement Milady. 


— Oh! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal. 


— Oh! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, milord, que 
vos débauches et vos crimes en feraient foi. 


— Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez 
de crimes, lady Macbeth ! Ou j'ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, 
bien impudente. 


— Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, 


monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez intéresser 
vos geôliers et vos bourreaux contre moi. 


— Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous le prenez sur 
un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la tragédie. Au 
reste, dans huit jours vous serez où vous devez être et ma tâche sera 
achevée. 


— Tâche infâme! tâche impie! reprit Milady avec l'exaltation de la 
victime qui provoque son juge. 


— Je crois, ma parole d'honneur, dit de Winter en se levant, que la 
drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la 
puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est mon vin 
d'Espagne qui vous monte à la tête, n'est-ce pas? Mais, soyez 
tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et n’aura pas de 
suites. 


Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était une 
habitude toute cavalière. 


Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un mot de 
toute cette scène. 


Milady avait deviné juste. 


— Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent, au 
contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu'il ne sera plus 
temps de les éviter. 


Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent ; on apporta le souper, 
et l’on trouva Milady occupée à faire tout haut ses prières, prières 
qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de son second mari, 
puritain des plus austères. Elle semblait en extase et ne parut pas 
même faire attention à ce qui se passait autour d’elle. Felton fit signe 
qu’on ne la dérangeÂt point, et lorsque tout fut en état il sortit sans 
bruit avec les soldats. 


Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses 
prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de 
sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et paraissait 
écouter. 


Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva, se mit 
à table, mangea peu et ne but que de l’eau. 


Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua que 
cette fois Felton n’accompagnait point les soldats. 


Il craignait donc de la voir trop souvent. 


Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire 
une telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût dénoncée. 


Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce moment 
tout faisait silence dans le vieux château, comme on n’entendait que 
l'éternel murmure de la houle, cette respiration immense de l’océan, 
de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle commença le premier 
couplet de ce psaume alors en entière faveur près des puritains : 


Seigneur, si tu nous abandonnes, 

C’est pour voir si nous sommes forts. 
Mais ensuite c’est toi qui donnes 

De ta céleste main la palme à nos effortss. 


Ces vers n'étaient pas excellents, il s’en fallait même de beaucoup ; 
mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie. 


Tout en chantant, Milady écoutait: le soldat de garde à sa porte 
s'était arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady put donc 
juger de l’effet qu’elle avait produit. 


Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment 
inexprimables ; il lui sembla que les sons se répandaient au loin sous 
les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le cœur de 
ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en sentinelle, zélé 
catholique sans doute, secoua le charme, car à travers la porte: 


— Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre chanson est triste comme 
un De profundis, et si, outre l’agrément d’être en garnison ici, il faut 
encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n’y point tenir. 


— Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour celle 
de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle ? Vous a-t-on ordonné 
d'empêcher cette femme de chanter ? Non. On vous a dit de la garder, 
de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la ; 
mais ne changez rien à la consigne. 


Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, mais 
cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans 
paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas perdu un mot, 
elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute l’étendue et 
toute la séduction que le démon y avait mis: 


Pour tant de pleurs et de misère, 

Pour mon exil et pour mes fers, 

J'ai ma jeunesse, ma prière, 

Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts. 


Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime, donnait à 
la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une expression 
que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les chants 


de leurs frères, et qu’ils étaient forcés d’orner de toutes les 
ressources de leur imagination : Felton crut entendre chanter lange 
qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise 4. 


Milady continua : 

Mais le jour de la délivrance 

Viendra pour nous, Dieu juste et fort ; 

Et s’il trompe notre espérance, 

Il nous reste toujours le martyre et la mort. 


Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de mettre 
toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur du jeune 
officier : il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit apparaître 
pâle comme toujours, mais les yeux ardents et presque égarés. 


— Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ? 


— Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que mes 
chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans doute 
offensé dans vos croyances ; mais c’était sans le vouloir, je vous jure ; 
pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, mais qui 
certainement est involontaire. 


Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans laquelle 
elle semblait plongée donnait une telle expression à sa physionomie, 
que Felton, ébloui, crut voir lange que tout à l'heure il croyait 
seulement entendre. 


— Oui, oui, répondit-il, oui: vous troublez, vous agitez les gens qui 
habitent ce château. 


Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de l’incohérence de 
ses discours, tandis que Milady plongeait son œil de lynx au plus 
profond de son cœur. 


— Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la douceur 
qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation qu’elle put 
imprimer à son maintien. 


— Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins haut, la 
nuit surtout. 


Et à ces mots, Felton, sentant qu'il ne pourrait pas conserver 
longtemps sa sévérité à l’ égard de la prisonnière, s’élança hors de son 
appartement. 


— Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants 
bouleversent l’âme ; cependant on finit par s’y accoutumer : sa voix 
est si belle! 


Chapitre 5 4 


Troisième journée de captivité 


=> ELTON ÉTAIT VENU; mais il y avait encore un pas à 
faire : il fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul ; et 


Milady ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la 
conduire à ce résultat. 


Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler aussi ; 
car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, 
qui parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la 
parole humaine jusqu’au langage céleste. 


Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait échouer, 
car Felton était prévenu, et cela contre le moindre hasard. Dès lors, 
elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, jusqu’au plus 
simple regard de ses yeux, jusqu’à son geste, jusqu’à sa respiration, 
qu’on pouvait interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia tout, 
comme fait un habile comédien à qui l’on vient de donner un rôle 
nouveau dans un emploi qu’il n’a pas l’habitude de tenir. 


Vis-à-vis de lord de Winter sa conduite était plus facile ; aussi avait- 
elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa présence, de 
temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par un mot méprisant, 
le pousser à des menaces et à des violences qui faisaient un contraste 


avec sa résignation à elle, tel était son projet. Felton verrait: peut- 
être ne dirait-il rien ; mais il verrait. 


Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais Milady le laissa 
présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole. 
Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir ; 
car elle crut que c'était lui qui allait parler; mais ses lèvres 
remuèrent sans qu'aucun son sortît de sa bouche, et, faisant un effort 
sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient 
s échapper de ses lèvres, et sortit. 


Vers midi, lord de Winter entra. 


Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle soleil 
d'Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait à travers les 
barreaux de la prison. 


Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas entendre la 
porte qui s’ouvrait. 


— Ah! ah! dit lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après 
avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie. 


La prisonnière ne répondit pas. 


— Oui, oui, continua lord de Winter, je comprends ; vous voudriez 
bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur un bon 
navire, fendre les flots de cette mer verte comme de l’émeraude ; vous 
voudriez bien, soit sur terre, soit sur l’océan, me dresser une de ces 
bonnes petites embuscades comme vous savez si bien les combiner. 
Patience ! patience ! Dans quatre jours, le rivage vous sera permis, la 
mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans 
quatre jours l’ Angleterre sera débarrassée de vous. 


Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel : 


— Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angélique suavité de geste et 
d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi- 
même. 


— Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant plus 
généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui ne 
pardonnera pas. 


Et il sortit. 


Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte 
entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement pour 
n'être pas vu d'elle. 


Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 


— Mon Dieu! mon Dieu ! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause 


je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir. 


La porte s'ouvrit doucement ; la belle suppliante fit semblant de 
n'avoir pas entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle continua : 


— Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s’accomplir les 
affreux projets de cet homme ! 


Alors, seulement, elle feignit d'entendre le bruit des pas de Felton et, 
se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme si elle eût été 
honteuse d’avoir été surprise à genoux. 


— Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement 
Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure. 


— Comment savez-vous que je priais, monsieur ? dit Milady d’une 
voix suffoquée par les sanglots ; vous vous trompiez, monsieur, je ne 
priais pas. 


— Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix 
grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croiïe le droit 
d'empêcher une créature de se prosterner devant son Créateur ? À 
Dieu ne plaise! D'ailleurs le repentir sied bien aux coupables ; 
quelque crime qu’il ait commis, un coupable m’est sacré aux pieds de 
Dieu. 


— Coupable, moi! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé l’ange 
du jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites 
que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure ; mais vous le 
savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que l’on condamne 
quelquefois les innocents. 


— Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton, 
raison de plus pour prier, et moi-même, je vous aiderai de mes 
prières. 


— Oh! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se précipitant à ses 
pieds; tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de 
manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte et 
confesser ma foi; écoutez donc la supplication d’une femme au 
désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est pas question de 
cela, je ne vous demande qu’une grâce, et, si vous me l’accordez, je 
vous bénirai dans ce monde et dans l’autre. 


— Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne suis heureusement 
chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est à plus haut que moi 
que Dieu a remis cette responsabilité. 


— À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contribuer à 
ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie. 


— Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru 


cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu. 


— Que dites-vous ? Oh! vous ne me comprenez pas ! Quand je parle 
d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment quelconque, de 
la prison ou de la mort ! Plût au ciel ! Que m’importent, à moi, la mort 
ou la prison ! 


— C’est moi qui ne vous comprends plus, madame. 


— Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, 
répondit la prisonnière avec un sourire de doute. 


— Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un chrétien ! 
— Comment ! vous ignorez les desseins de lord de Winter sur moi. 
— Je les ignore. 

— Impossible, vous son confident ! 

— Je ne mens jamais, madame. 

— Oh! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine pas. 


— Je ne cherche à rien deviner, madame ; j'attends qu’on me confie, 
et à part ce qu’il m’a dit devant vous, lord de Winter ne m'a rien 
confié. 


— Mais, s'écria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous 
n'êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il me destine 
à une honte que tous les châtiments de la terre ne sauraient égaler en 
horreur ? 


— Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, lord de 
Winter n’est pas capable d’un tel crime. 


« Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il appelle 
cela un crime ! » 


Puis tout haut : 
— L'ami de l’infâme est capable de tout. 
— Qui appelez-vous l’infâme ? demanda Felton. 


— Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom 
puisse convenir ? 


— Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont les 
regards s’enflammèrent. 

— Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de 
Buckingham, reprit Milady ; je n'aurais pas cru qu’il y aurait eu un 
Anglais dans toute l’ Angleterre qui eût eu besoin d’une si longue 
explication pour reconnaître celui dont je voulais parler ! 


— La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il n’échappera 


pas au châtiment qu’il mérite. 


Felton ne faisait qu’exprimer à l'égard du duc le sentiment 
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les 
catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, le 
débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Milady, quand je vous supplie 
d'envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que ce 
n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la délivrance de 
tout un peuple que j implore. 


— Le connaissez-vous donc ? demanda Felton. 


« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-même Milady au comble de la 
joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat. 


— Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour mon 
malheur éternel. 


Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la 
douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force 
l’abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte ; la prisonnière, qui 
ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et l’arrêta. 


— Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma 
prière : ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enlevé, parce 
qu’il sait l’ usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez-moi jusqu’au bout ! 
ce couteau, rendez-le-moi une minute seulement, par grâce, par pitié ! 
J'embrasse vos genoux ; voyez, vous fermerez la porte, ce n’est pas à 
vous que j'en veux : Dieu ! vous en vouloir, à vous, le seul être juste, 
bon et compatissant que j'aie rencontré! à vous, mon sauveur peut- 
être! Une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je vous le 
rends par le guichet de la porte; rien qu’une minute, monsieur 
Felton, et vous m’aurez sauvé l’ honneur ! 


— Vous tuer! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses 
mains des mains de la prisonnière ; vous tuer ! 


— J'ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en se 
laissant tomber affaissée sur le parquet, j'ai dit mon secret ! Il sait 
tout ! Mon Dieu, je suis perdue ! 


Felton demeurait debout, immobile et indécis. 
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. » 


On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le pas de lord 
de Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers la porte. 


Milady s’élança. 


— Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot de tout 


ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous, 
VOUS. .. 


Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on 
n’entendît sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle 
main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement Milady, qui 
alla tomber sur une chaise longue. 


Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on entendit 
le bruit des pas qui s’éloignaient. 


Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille tendue et 
écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme 
un homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de l’appartement. 


« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, qui 
s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de lord de Winter, 
enfin tu es donc à moi! » 


Puis son front se rembrunit. 


« S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait 
bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre 
les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir n’était qu’un 
jeu. » 


Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle n’avait été 
si belle. 


« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. » 
Le soir, lord de Winter accompagna le souper. 


— Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un accessoire 
obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner ce surcroît 
de tortures que me causent vos visites ? 


— Comment donc, chère sœur! dit de Winter, ne m’avez-vous pas 
sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour moi 
aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de me 
voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez 
si vivement la privation, que vous avez tout risqué pour cela : mal de 
mer, tempête, captivité! Eh bien! me voilà, soyez satisfaite; 
d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif. 


Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ; jamais de sa vie, 
peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d'émotions puissantes 
et opposées, n’avait senti battre son cœur si violemment. 


Elle était assise ; lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son côté et 
s'assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un papier qu’il 
déploya lentement : 


— Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de passeport 
que j'ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais de numéro 
d'ordre dans la vie que je consens à vous laisser. 


Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut : 
Ordre de conduire à... 


— Le nom est en blanc, interrompit de Winter: si vous avez quelque 
préférence, vous me l’indiquerez ; et pour peu que ce soit à un millier 
de lieues de Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends 
donc: 


Ordre de conduire à... la nommée Charlotte Backson, flétrie par la 
justice du royaume de France, mais libérée après châtiment ; elle 
demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en écarter de plus de 
trois lieues. En cas de tentative d'évasion, la peine de mort lui sera 
appliquée. Elle touchera cinq schellings! par jour pour son logement 
et sa nourriture. 


— Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, 
puisqu’un autre nom que le mien y est porté. 


— Un nom ! Est-ce que vous en avez un ? 
— J'ai celui de votre frère. 


— Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari, et le 
premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place du 
nom de Charlotte Backson. Non ?. .. Vous ne voulez pas ?. .. Vous 
gardez le silence ? C’est bien! Vous serez écrouée sous le nom de 
Charlotte Backson. 


Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce n’était plus par 
affectation, mais par terreur : elle crut l’ordre prêt à être exécuté; 
elle pensa que lord de Winter avait avancé son départ; elle crut 
qu’elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans son esprit 
fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup elle s’aperçut 
que l’ordre n’était revêtu d'aucune signature. 


La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, qu’elle ne 
put la cacher. 


— Oui, oui, dit lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se passait en 
elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites : tout n’est 
pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé; on me le montre pour 
m'effrayer, voilà tout. Vous vous trompez: demain cet ordre sera 
envoyé à lord Buckingham; après-demain il reviendra signé de sa 
main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, c’est moi 
qui vous en réponds, il recevra son commencement d’exécution. 
Adieu, madame, voilà tout ce que j'avais à vous dire. 


— Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que 
cet exil sous un nom supposé sont une infamie. 


— Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady ? Vous 
le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l’abus que l’on fait du 
mariage ; expliquez-vous franchement : quoique mon nom ou plutôt le 
nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le 
scandale d’un procès public pour être sûr que du coup je serai 
débarrassé de vous. 


Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre. 


— Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À merveille, 
madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la 
jeunesse. Ma foi! vous n’avez pas tort, après tout, et la vie est bonne. 
C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste 
donc à régler l'affaire des cinq schellings ; je me montre un peu 
parcimonieux, n’est-ce pas ? Cela tient à ce que je ne me soucie pas 
que vous corrompiez vos gardiens. D'ailleurs il vous restera toujours 
vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne 
vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre. 


« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est perdu 
alors. » 


— Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous 
annoncer le départ de mon messager. 


Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit. 


Milady respira: elle avait encore quatre jours devant elle; quatre 
jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton. 


Une idée terrible lui vint alors, c’est que lord de Winter enverrait 
peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à Buckingham ; de 
cette façon Felton lui échappait, et pour que la prisonnière réussit il 
fallait la magie d’une séduction continue. 


Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait : Felton 
n'avait pas parlé. 


Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de lord de Winter, 
elle se mit à table et mangea. 


Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et répéta 
tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de marcher et 
s'arrêta pour l’ écouter. 


Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui 
venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient devant sa porte. 


« C’est lui », dit-elle. 


Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si 
violemment exalté Felton. 


Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus 
harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il 
parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait sur le 
petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les yeux ardents du 
jeune homme ; mais, que ce fût une réalité ou une vision, cette fois il 
eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer. 


Seulement, quelques instants après qu’elle eut fini son chant 
religieux, Milady crut entendre un profond soupir ; puis les mêmes 
pas qu'elle avait entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et 
comme à regret. 


Se 


Chapitre 5 5 


Quatrième journée de captivité ! 


E LENDEMAIN, LORSQUE FELTON entra chez Milady, il la 
trouva debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une 


corde tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en 
lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à bout ; au 
bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta légèrement à 
bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle cette corde 
improvisée, qu’elle tenait à la main. 


Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses yeux 
rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse. 


Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère que 
jamais. 
Il s’avança lentement vers Milady, qui s'était assise, et prenant un 


bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut-être 
elle avait laissé passer : 


— Qu'est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement. 


— Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression 
douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui est 
lennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis amusée à 
tresser cette corde. 


Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement devant 
lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle était assise 
maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé 
dans le mur, et qui servait à accrocher soit des hardes, soit des armes. 


Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ; car, quoiqu’elle 
eût les yeux baissés, rien ne lui échappait. 


— Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il. 
— Que vous importe ? répondit Milady. 
— Mais, reprit Felton, je désire le savoir. 


— Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à nous 
autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir. 


— Eh bien! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, ou 
plutôt ce que vous alliez faire ; vous alliez achever l’œuvre fatale que 
vous nourrissez dans votre esprit: songez-y, madame, si notre Dieu 
défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement encore le suicide. 


— Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, 
placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, 
répondit Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne 
le suicide : car, alors, le suicide c’est le martyre. 


— Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du ciel, 
expliquez-vous. 


— Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de 
fables; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les 
dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; d’ailleurs, que vous 
importe la vie ou la mort d’une malheureuse condamnée ? Vous ne 
répondez que de mon corps, n'est-ce pas? Et pourvu que vous 
représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on ne vous 
en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous double 
récompense. 


— Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que j'accepterais 
jamais le prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez pas ce que vous dites. 


— Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en 
s'exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas ? Vous êtes 
lieutenant, eh bien! vous suivrez mon convoi avec le grade de 
capitaine. 


— Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que vous me 
chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes et devant 
Dieu ? Dans quelques jours vous allez être loin d’ici, madame, votre 
vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors 
vous en ferez ce que vous voudrez. 


— Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une sainte 
indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle un juste, 
vous ne demandez qu’une chose: c’est de n'être point inculpé, 
inquiété pour ma mort! 


— Je dois veiller sur votre vie, madame, et jy veillerai. 


— Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? Cruelle déjà 
si j étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur 
lui donnera-t-il, si je suis innocente ? 


— Je suis soldat, madame, et j'accomplis les ordres que j’ai reçus. 


— Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera les 
bourreaux aveugles des juges iniques ? Vous ne voulez pas que je tue 
mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut tuer mon 
âme ! 


— Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne vous 
menace, et je réponds de lord de Winter comme de moi-même. 


— Insensé! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre d’un 
autre homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu 
hésitent à répondre d'eux-mêmes, et qui se range du parti le plus fort 
et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus 
malheureuse ! 


— Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au 
fond du cœur la justesse de cet argument: prisonnière, vous ne 
recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas par 
moi la vie. 


— Oui, s'écria Milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus cher que 
la vie, je perdrai l’ honneur, Felton ; et c’est vous, vous que je ferai 
responsable devant Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon 
infamie. 


Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait semblant 
d’être, ne put résister à l'influence secrète qui s’était déjà emparée de 
lui : voir cette femme si belle, blanche comme la plus candide vision, 
la voir tour à tour éplorée et menaçante, subir à la fois l ascendant de 
la douleur et de la beauté, c'était trop pour un visionnaire, c'était 
trop pour un cerveau miné par les rêves ardents de la foi extatique, 
c'était trop pour un cœur corrodé à la fois par l’amour du ciel qui 
brûle, par la haine des hommes qui dévore. 


Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des passions 
opposées qui brüûlaient avec le sang dans les veines du jeune 
fanatique ; et, pareille à un général habile qui, voyant l’ennemi prêt à 
reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire, elle se leva, 
belle comme une prêtresse antique, inspirée comme une vierge 


chrétienne, et, le bras étendu, le col découvert, les cheveux épars, 
retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le 
regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le désordre dans les 
sens du jeune puritain, elle marcha vers lui, s'écriant sur un air 
véhément, de sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle 
donnait un accent terrible : 


Livre à Baal sa victime, 

Jette aux lions le martyr : 

Dieu te fera repentir !... 

Je crie à lui de l’abîme2. 

Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié. 


— Qui êtes-vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il en joignant les mains; 
êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, 
êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou Astarté ? 


— Ne m’as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange, ni un 
démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta croyance, 
voilà tout. 


— Oui ! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois. 


— Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial 
qu’on appelle lord de Winter! Tu crois, et cependant tu me laisses 
aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre, de l’ennemi 
de Dieu ? Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui remplit et 
souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à cet infâme 
Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham et que 
les croyants appellent l’Antéchrist. 


— Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! Que dites-vous là ? 


— Ils ont des yeux, s'écria Milady, et ils ne verront pas; ils ont des 
oreilles, et ils n’entendront point 3. 


— Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de 
sueur, comme pour en arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la 
voix qui me parle dans mes rêves ; oui, je reconnais les traits de l’ange 
qui m'apparaît chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut dormir: 
« Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, car tu mourras sans avoir 
désarmé Dieu!» Parlez, parlez! s’écria Felton, je puis vous 
comprendre à présent. 


Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit des 
yeux de Milady. 


Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et tressaillit 
comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de cette femme. 


Felton se rappela tout à coup les avertissements de lord de Winter, 
les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de son arrivée ; 
il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans cesser de la regarder : 
comme si, fasciné par cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se 
détacher de ses yeux. 


Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette 
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne 
l’abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle fût 
forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir sur le 
même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains, et, comme 
si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur l’enthousiasme de 
l’inspirée : 

— Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui délivrera 
Béthulie de cet Holopherne 4. Le glaive de l'Éternel est trop lourd 
pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la mort, 
laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous demande ni la 
liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance, comme ferait une 
païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous supplie, je vous 
implore à genoux ; laissez-moi mourir, et mon dernier soupir sera une 
bénédiction pour mon sauveur. 


À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, Felton 
se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette parure 
magique qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire la beauté, 
la douceur, les larmes et surtout l'irrésistible attrait de la volupté 
mystique, la plus dévorante des voluptés. 


— Hélas! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si vous 
me prouvez que vous êtes une victime! Mais lord de Winter a de 
cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma sœur en 
religion ; je me sens entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé que mon 
bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et des 
impies. Mais vous, madame, vous si belle en réalité, vous si pure en 
apparence, pour que lord de Winter vous poursuive ainsi, vous avez 
donc commis des iniquités ? 


— Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible douleur, 
et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point. 


— Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc! 


— Vous confier ma honte! s’écria Milady avec le rouge de la pudeur 
au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de l’autre ; vous 
confier ma honte, à vous homme, moi femme ! Oh! continua-t-elle en 
ramenant pudiquement sa main sur ses beaux yeux, oh! jamais, 
jamais je ne pourrai ! 


— À moi, à un frère ! s’écria Felton. 


Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune officier 
prit pour du doute, et qui cependant n’était que de l’observation et 
surtout la volonté de fasciner. 


Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. 
— Eh bien ! dit Milady, je me fie à mon frère, j oserai ! 


En ce moment, on entendit le pas de lord de Winter ; mais, cette fois, 
le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, comme il avait 
fait la veille, de passer devant la porte et de s'éloigner, il s'arrêta, 
échangea deux mots avec la sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il 
parut. 


Pendant ces deux mots échangés, Felton s'était reculé vivement, et 
lorsque lord de Winter entra, il était à quelques pas de la prisonnière. 


Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la 
prisonnière au jeune officier : 


— Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici; cette femme 
vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends la durée de 
l'entretien. 


Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle ne venait 
au secours du puritain décontenancé. 


— Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe ! dit-elle, 
eh bien! demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à l’instant 
même, je sollicitais de lui. 


— Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux. 
— Oui, milord, reprit le jeune homme confus. 
— Et quelle grâce, voyons ? demanda lord de Winter. 


— Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute après 
lavoir reçu, répondit Felton. 


— Il y a donc quelqu'un de caché ici que cette gracieuse personne 
veuille égorger? reprit lord de Winter de sa voix railleuse et 
méprisante. 


— Il y a moi, répondit Milady. 


— Je vous ai donné le choix entre l’ Amérique et Tyburn, reprit lord 
de Winter, choisissez Tyburn, Milady: la corde est, croyez-moi, 
encore plus sûre que le couteau. 


Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment où il 
était entré, Milady tenait une corde. 


— Vous avez raison, dit celle-ci, et jy avais déjà pensé; puis elle 
ajouta d’une voix sourde : jy penserai encore. 


Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os; 
probablement lord de Winter aperçut ce mouvement. 


— Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur toi, 
prends garde! Je tai prévenu! D'ailleurs, aie bon courage, mon 
enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette créature, et où 
je l’envoie, elle ne nuira plus à personne. 


— Vous l’entendez! s’écria Milady avec éclat, de façon que le baron 
crût qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprît que c'était à lui. 


Felton baissa la tête et rêva. 


Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule, 
afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti. 


— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je 
ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa 
sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir 
de la vengeance, et comme ce désir forme l’homme ! Quant à Felton, 
il hésite. Ah! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. 
Un puritain n’adore que les vierges, et il les adore en joignant les 
mains. Un mousquetaire aime les femmes, et il les aime en joignant 
les bras. 


Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien 
que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une 
heure après la scène que nous venons de raconter, elle entendit que 
l’on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte s’ouvrit, et elle 
reconnut Felton. 


Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en laissant la 
porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se taire ; il 
avait le visage bouleversé. 


— Que me voulez-vous ? dit-elle. 


— Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la 
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis venu, 
pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous dis. Le 
baron vient de me raconter une histoire effroyable. 


Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête. 


— Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon 
bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis quatre 
jours, je l’aime depuis dix ans, lui; je puis donc hésiter entre vous 
deux : ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j'ai besoin d’être 
convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous voir, vous me 
convaincrez. 


— Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop grand, et 


je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas avec 
moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, et le silence du 
cadavre vous convaincra bien mieux que les paroles de la prisonnière. 


— Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas ainsi ; je 
suis venu pour que vous me promettiez sur l'honneur, pour que vous 
me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que vous n’attenterez 
pas à votre vie. 


— Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi 
n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir. 


— Eh bien! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au moment où 
vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous persistez 
encore, eh bien ! alors, vous serez libre, et moi-même je vous donnerai 
l’arme que vous m’avez demandée. 


— Eh bien ! dit Milady, pour vous j’attendrai. 
— Jurez-le. 

— Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ? 
— Bien, dit Felton, à cette nuit ! 


Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et attendit en 
dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s’il eût monté la 
garde à sa place. 


Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. 


Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady vit le 
jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en aller par le 
corridor avec un transport de joie. 


Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris sur 
les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de Dieu, par 
lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le connaître. 


— Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon Dieu ! c’est moi, moi et 
celui qui m’aidera à me venger. 


Chapitre 5 6 


Cinquième journée de captivité | 


z EPENDANT MILADY EN ÉTAIT arrivée à un demi- 
triomphe, et le succès obtenu doublait ses forces. 


Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l'avait fait jusque-là, 
des hommes prompts à se laisser séduire, et que l'éducation galante 
de la cour entraînait vite dans le piège ; Milady était assez belle pour 
ne pas trouver de résistance de la part de la chair, et elle était assez 
adroite pour l emporter sur tous les obstacles de l’esprit. 


Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, 
concentrée, insensible à force d’austérité ; la religion et la pénitence 
avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séductions 
ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans tellement 
vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait plus de 
place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce sentiment qui 
se nourrit de loisir et grandit par la corruption. Milady avait donc fait 
brèche, avec sa fausse vertu, dans l'opinion d’un homme prévenu 
horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le cœur et les sens 
d’un homme chaste et pur. Enfin, elle s’était donné la mesure de ses 
moyens, inconnus d’elle-même jusqu'alors, par cette expérience faite 
sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion pussent 
soumettre à son étude. 


Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du sort 
et d'elle-même ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle 
avait foi dans le génie du mal, cette immense souveraineté qui règne 
dans tous les détails de la vie humaine, et à laquelle, comme dans la 
fable arabe, un grain de grenade suffit pour reconstruire un monde 
perdu. 


Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries pour 
le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, 
qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et Buckingham le signerait 
d'autant plus facilement, que cet ordre portait un faux nom, et qu’il 
ne pourrait reconnaître la femme dont il était question), une fois cet 
ordre signé, disons-nous, le baron la faisait embarquer sur-le-champ, 
et elle savait aussi que les femmes condamnées à la déportation usent 
d'armes bien moins puissantes dans leurs séductions que les 
prétendues femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la 
beauté, dont la voix de la mode vante l'esprit et qu’un reflet 
d’aristocratie dore de ses lueurs enchantées. Être une femme 
condamnée à une peine misérable et infamante n’est pas un 
empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à jamais redevenir 
puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel, Milady connaissait 
le milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui 
répugnait, l’abjection la diminuait des deux tiers de sa grandeur. 
Milady n’était reine que parmi les reines, il fallait à sa domination le 
plaisir de l’orgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était 
plutôt une humiliation qu’un plaisir pour elle. 


Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un seul 
instant ; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une 
nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady, les jours qu’on 
n’occupe point à monter sont des jours néfastes ; qu’on trouve donc 
le mot dont on doive nommer les jours qu’on emploie à descendre ! 
Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-à-dire une éternité ; revenir 
quand d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu 
de la reine la récompense qui leur était bien acquise pour les services 
qu’ils lui avaient rendus ; c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une 
femme comme Milady ne pouvait supporter. Au reste, l’orage qui 
grondait en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les murs de 
sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant les proportions 
de son esprit. 


Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c'était le 
souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son 
silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, non 
seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur dans 
le présent, mais encore le principal instrument de sa fortune et de sa 
vengeance à venir? Elle le connaissait, elle savait qu’à son retour, 


après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle 
aurait beau exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec 
ce calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et par le 
génie : « Il ne fallait pas vous laisser prendre ! » 


Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa 
pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusqu’à 
elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et comme un serpent qui 
roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à lui-même de sa 
force, elle enveloppait d'avance Felton dans les mille replis de son 
inventive imagination. 


Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les autres 
semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup du battant 
d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À neuf heures, lord 
de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, 
sonda le parquet et les murs, visita la cheminée et les portes, sans 
que, pendant cette longue et minutieuse visite, ni lui ni Milady 
prononçassent une seule parole. 


Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était devenue 
trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colère sans 
effet. 


— Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sauverez 
pas encore cette nuit ! 


À dix heures, Felton vint placer une sentinelle ; Milady reconnut son 
pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse devine celui de 
lamant de son cœur, et cependant Milady détestait et méprisait à la 
fois ce faible fanatique. 


Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point. 
Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevée. 


Cette fois c'était l’heure: aussi, à partir de ce moment, Milady 
attendit-elle avec impatience. 


La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor. 
Au bout de dix minutes Felton vint. 
Milady prêta l'oreille. 


— Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun prétexte ne 
t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un soldat a 
été puni par milord pour avoir quitté son poste un instant, et 
cependant c’est moi qui, pendant sa courte absence, avais veillé à sa 
place. 


— Oui, je le sais, dit le soldat. 


— Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta-t- 
il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette 
femme, qui a, j'en ai peur, de sinistres projets sur elle-même et que 
j'ai recu l’ordre de surveiller. 


— Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment ! 
Quant au soldat, il se contenta de sourire. 


— Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n'êtes pas malheureux d’être 
chargé de commissions pareilles, surtout si milord vous a autorisé à 
regarder jusque dans son lit. 


Felton rougit; dans toute autre circonstance il eût réprimandé le 
soldat qui se permettait une pareille plaisanterie ; mais sa conscience 
murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler. 


— Si j'appelle, dit-il, viens ; de même que si l’on vient, appelle-moi. 
— Oui, mon lieutenant, dit le soldat. 

Felton entra chez Milady. Milady se leva. 

— Vous voilà ? dit-elle. 

— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu. 

— Vous m’avez promis autre chose encore. 


— Quoi donc ? mon Dieu, dit le jeune homme, qui malgré son empire 
sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son 
front. 


— Vous avez promis de m'apporter un couteau, et de me le laisser 
après notre entretien. 


— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de situation, 
si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner 
la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable d’un 
pareil péché. 


— Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s’asseyant sur son 
fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi. 


— À quoi ? 

— Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa parole. 
— Ô mon Dieu ! murmura Felton. 

— Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas. 


— Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, selon sa 
promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre à sa 
prisonnière. 


— Voyons-le, dit Milady. 


— Pour quoi faire ? 


— Sur l'honneur je vous le rends à l'instant même; vous le poserez 
sur cette table ; et vous resterez entre lui et moi. 


Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement la 
trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt. 


— Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci est en 
bel et bon acier, vous êtes un fidèle ami, Felton. 


Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait d’être 
convenu avec sa prisonnière. 


Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. 
— Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. 


La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait debout 
devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer. 


— Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, Felton, 
si votre sœur, la fille de votre père, vous disait : « Jeune encore, assez 
belle par malheur, on m’a fait tomber dans un piège, j'ai résisté ; on a 
multiplié autour de moi les embüûches, les violences, j'ai résisté ; on a 
blasphémé la religion que je sers, le Dieu que j'adore, parce que 
j'appelais à mon secours ce Dieu et cette religion, j'ai résisté ; alors 
on m'a prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon 
âme, on a voulu à tout jamais flétrir mon corps enfin...» 


Milady s'arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres. 
— Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ? 


— Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on ne 
pouvait vaincre : un soir, on mêla à mon eau un narcotique puissant ; 
à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber peu à peu 
dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans défiance, une 
crainte vague me saisit et j essayai de lutter contre le sommeil ; je me 
levai, je voulus courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes 
jambes refusèrent de me porter; il me semblait que le plafond 
s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de son poids ; je tendis les bras, 
j'essayai de parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés ; un 
engourdissement irrésistible s’emparait de moi, je me retins à un 
fauteuil, sentant que j'allais tomber, mais bientôt cet appui fut 
insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur un genou, puis sur les 
deux ; je voulus crier, ma langue était glacée ; Dieu ne me vit nine 
m'entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un 
sommeil qui ressemblait à la mort. 


« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s’écoula 
pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ; la seule chose que je me 


rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans une chambre ronde, 
dont l’ameublement était somptueux, et dans laquelle le jour ne 
pénétrait que par une ouverture au plafond. Du reste, aucune porte 
ne semblait y donner entrée : on eût dit une magnifique prison. 


« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me 
trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit semblait 
lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de ce sommeil 
auquel je ne pouvais m’arracher; j avais des perceptions vagues d’un 
espace parcouru, du roulement d’une voiture, d’un rêve horrible dans 
lequel mes forces se seraient épuisées ; mais tout cela était si sombre 
et si indistinct dans ma pensée, que ces événements semblaient 
appartenir à une autre vie que la mienne et cependant mêlée à la 
mienne par une fantastique dualité. 


« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla si 
étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai chancelante, 
mes habits étaient près de moi, sur une chaise : je ne me rappelai ni 
m'être dévêtue, ni m'être couchée. Alors peu à peu la réalité se 
présenta à moi pleine de pudiques terreurs : je n’étais plus dans la 
maison que j’habitais ; autant que j en pouvais juger par la lumière du 
soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé ! C'était la veille au soir 
que je m'étais endormie; mon sommeil avait donc déjà duré près de 
vingt-quatre heures. Que s’était-il passé pendant ce long sommeil ? 


«Je m'habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous mes 
mouvements lents et engourdis attestaient que l'influence du 
narcotique n’était point encore entièrement dissipée. Au reste, cette 
chambre était meublée pour recevoir une femme ; et la coquette la 
plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en promenant son 
regard autour de l’appartement elle n’eût vu son souhait accompli. 


« Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue enfermée 
dans cette splendide prison ; mais, vous le comprenez, Felton, plus la 
prison était belle, plus je m’'épouvantais. 


« Oui, c'était une prison, car j'essayai vainement d’en sortir. Je 
sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les murs 
rendirent un son plein et mat. 


« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant une 
issue quelconque ; il n’y en avait pas : je tombai écrasée de fatigue et 
de terreur sur un fauteuil. 


« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes 
terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester où j'étais 
assise ; il me semblait que j'étais entourée de dangers inconnus, dans 
lesquels j'allais tomber à chaque pas. Quoique je n’eusse rien mangé 
depuis la veille, mes craintes m’empêchaient de ressentir la faim. 


« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne 
venait jusqu’à moi; je présumai seulement qu’il pouvait être sept ou 
huit heures du soir; car nous étions au mois d’octobre, et il faisait 
nuit entière. 


«Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit 
tressaillir ; un globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture vitrée du 
plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je m’aperçus 
avec terreur qu’un homme était debout à quelques pas de moi. 


«Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, 
s'était dressée comme par magie au milieu de l’appartement. 


« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait 
juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa 
bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit précédente. 


— L'infâme ! murmura Felton. 


— Oh! oui, l’infâme! s'écria Milady, voyant l'intérêt que le jeune 
officier, dont l’ âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait à cet 
étrange récit ; oh ! oui, l infâme ! il avait cru qu’il lui suffisait d’avoir 
triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout fût dit ; il venait, 
espérant que j'accepterais ma honte, puisque ma honte était 
consommée ; il venait m’ offrir sa fortune en échange de mon amour. 


« Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe mépris 
et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme ; sans doute, il 
était habitué à de pareils reproches ; car il m’écouta calme, souriant, 
et les bras croisés sur la poitrine ; puis, lorsqu'il crut que j'avais tout 
dit, il s'avança vers moi; je bondis vers la table, je saisis un couteau, 
je l’appuyai sur ma poitrine. 


«— Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous 
aurez encore ma mort à vous reprocher. 


« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute ma 
personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui porte la 
conviction dans les âmes les plus perverses ; car il s’arrêta. 


«— Votre mort me dit-il; oh! non, vous êtes une trop charmante 
maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le 
bonheur de vous posséder une seule fois seulement. Adieu, ma toute 
belle ! j’attendrai, pour revenir vous faire ma visite, que vous soyez 
dans de meilleures dispositions. 


«À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme qui 
éclairait ma chambre remonta et disparut; je me retrouvai dans 
l'obscurité. Le même bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme se 
reproduisit un instant après, le globe flamboyant descendit de 
nouveau, et je me retrouvai seule. 


«Ce moment fut affreux; si j avais encore quelques doutes sur mon 
malheur, ces doutes s'étaient évanouis dans une désespérante réalité : 
j'étais au pouvoir d’un homme que non seulement je détestais, mais 
que je méprisais ; d’un homme capable de tout, et qui m’avait déjà 
donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait oser. 


— Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton. 


— Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre bruit ; car, 
à minuit à peu près, la lampe s'était éteinte, et je m'étais retrouvée 
dans l’obscurité. Mais la nuit se passa sans nouvelle tentative de mon 
persécuteur ; le jour vint: la table avait disparu ; seulement, j'avais 
encore le couteau à la main. 


« Ce couteau c’était tout mon espoir. 


« J'étais écrasée de fatigue ; l’insomnie brüûlait mes yeux ; je n’avais 
pas osé dormir un seul instant : le jour me rassura, j'allai me jeter sur 
mon lit sans quitter le couteau libérateur que je cachai sous mon 
oreiller. 


« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie. 


« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une faim 
dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit heures que je 
n'avais pris aucune nourriture : je mangeai du pain et quelques fruits ; 
puis, me rappelant le narcotique mêlé à l’eau que j'avais bue, je ne 
touchai point à celle qui était sur la table, et j'allai remplir mon verre 
à une fontaine de marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma 
toilette. 


«Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins 
quelque temps encore dans une affreuse angoisse ; mais mes craintes, 
cette fois, n'étaient pas fondées: je passai la journée sans rien 
éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais. 


« J'avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on ne 
s’aperçût point de ma défiance. 


« Le soir vint, et avec lui l’ obscurité ; cependant, si profonde qu’elle 
fût, mes yeux commençaient à s’y habituer; je vis, au milieu des 
ténèbres, la table s’enfoncer dans le plancher; un quart d’heure 
après, elle reparut portant mon souper ; un instant après, grâce à la 
même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. 


«J'étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était 
impossible de mêler aucun somnifère : deux œufs et quelques fruits 
composèrent mon repas; puis, j'allai puiser un verre d’eau à ma 
fontaine protectrice, et je le bus. 


« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le même 


goût que le matin : un soupçon rapide me prit, je m’arrêtai; mais j'en 
avais déjà avalé un demi-verre. 


« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de l’ épouvante 
au front. 


« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de l’eau à 
cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux 
assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement poursuivie. 


« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symptômes se 
produisirent ; seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un demi- 
verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de m’endormir tout à 
fait, je tombai dans un état de somnolence qui me laissait le 
sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout en m’ôtant la force 
ou de me défendre ou de fuir. 


« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui me 
restât, mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet : 
je tombai à genoux, les mains cramponnées à l’une des colonnes du 
pied ; alors, je compris que j'étais perdue. 


Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout son 
corps. 


— Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix altérée 
comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en ce moment 
terrible, c’est que, cette fois, j'avais la conscience du danger qui me 
menaçait ; c’est que mon âme, je puis le dire, veillait dans mon corps 
endormi; c’est que je voyais, c’est que j entendais : il est vrai que tout 
cela était comme dans un rêve ; mais ce n’en était que plus effrayant. 


« Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans 
l'obscurité; puis j'entendis le cri si bien connu de cette porte, 
quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois. 


« Je sentis instinctivement qu’on s'approchait de moi: on dit que le 
malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ainsi 
l'approche du serpent. 


« Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une incroyable 
énergie de volonté je me relevai même, mais pour retomber aussitôt. . 
. et retomber dans les bras de mon persécuteur. 


— Dites-moi donc quel était cet homme ? s’écria le jeune officier. 


Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de souffrance à 
Felton, en pesant sur chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait 
lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondément elle lui briserait 
le cœur, plus sûrement il la vengerait. Elle continua donc comme si 
elle n’eût point entendu son exclamation, ou comme si elle eût pensé 


que le moment n’était pas encore venu d’y répondre. 


— Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre 
inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je vous l’ai 
dit: sans pouvoir parvenir à retrouver l'exercice complet de mes 
facultés, il me restait le sentiment de mon danger : je luttai donc de 
toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout affaiblie que j'étais, 
une longue résistance, car je l’entendis s’écrier : 


«— Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles lassaient leurs 
bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs séducteurs. 


« Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps, je 
sentis mes forces qui s’épuisaient ; et cette fois ce ne fut pas de mon 
sommeil que le lâche profita, ce fut de mon évanouissement. 


Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce de 
rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front de 
marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine. 


— Mon premier mouvement, en revenant à moi, fut de chercher sous 
mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point 
servi à la défense, il pouvait au moins servir à l’expiation. 


« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. J’ai 
juré de tout vous dire et je vous dirai tout ; je vous ai promis la vérité, 
je la dirai, dût-elle me perdre. 


— L'idée vous vint de vous venger de cet homme, n'est-ce pas? 
s’écria Felton. 


— Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était pas d’une chrétienne, je 
le sais ; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant 
sans cesse autour de nous la soufflait à mon esprit. Enfin, que vous 
dirai-je, Felton ? continua Milady du ton d’une femme qui s’accuse 
d’un crime, cette idée me vint et ne me quitta plus sans doute. C’est 
de cette pensée homicide que je porte aujourd’hui la punition. 


— Continuez, continuez, dit Felton, j ai hâte de vous voir arriver à la 
vengeance. 


— Oh! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne doutais 
pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je n’avais rien à 
craindre. 


« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à manger et à 
boire: j'étais résolue à faire semblant de souper, mais à ne rien 
prendre : je devais donc par la nourriture du matin combattre le jeûne 
du soir. 


« Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner, la 
soif ayant été ce qui m'avait le plus fait souffrir quand j'étais 


demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger. 


«La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que de 
m'affermir dans la résolution prise : seulement j'eus soin que mon 
visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne doutais pas 
que je ne fusse observée ; plusieurs fois même je sentis un sourire sur 
mes lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à quelle idée je souriais, 
vous me prendriez en horreur... 


— Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j'écoute et 
que j'ai hâte d’arriver. 


— Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent ; pendant 
l obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe 
s’alluma, et je me mis à table. 


« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis semblant de me verser 
de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j'avais conservée 
dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez adroitement 
pour que mes espions, si j en avais, ne conçussent aucun soupçon. 


« Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement 
que la veille ; mais cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou 
comme si je me familiarisais avec le danger, je me traînai vers mon lit, 
et je fis semblant de m’endormir. 


« Cette fois, j avais retrouvé mon couteau sous l'oreiller, et tout en 
feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée. 


« Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau : cette 
fois, ô mon Dieu! qui m'eût dit cela la veille? je commençais à 
craindre qu’il ne vînt pas. 


« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans les 
profondeurs du plafond ; ma chambre s’emplit de ténèbres, mais je fis 
un effort pour percer du regard l’obscurité. 


« Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre bruit 
que celui du battement de mon cœur. 


« J'implorais le ciel pour qu’il vînt. 


« Enfin j'entendis le bruit si connu de la porte qui s'ouvrait et se 
refermait ; j entendis, malgré l épaisseur du tapis, un pas qui faisait 
crier le parquet ; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui approchait 
de mon lit. 


— Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas que chacune 
de vos paroles me brûle comme du plomb fondu ! 


— Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je me 
rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice avait 
sonné; je me regardai comme une autre Judith; je me ramassai sur 


moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis près de moi, 
étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le dernier cri 
de la douleur et du désespoir, je le frappai au milieu de la poitrine. 


«Le misérable ! il avait tout prévu : sa poitrine était couverte d’une 
cotte de mailles ; le couteau s’émoussa. 


«— Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant 
larme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma belle 
puritaine ! Mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de l'ingratitude ! 
Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant! J'avais cru que vous 
vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui gardent les 
femmes de force : vous ne m’aimez pas, j'en doutais avec ma fatuité 
ordinaire ; maintenant j’en suis convaincu. Demain, vous serez libre. 


« Je n’avais qu’un désir, c'était qu’il me tuât. 


«— Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre déshonneur. 
Oui, car, à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont 
vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je dénoncerai ce 
palais d’infamie ; vous êtes bien haut placé, milord, mais tremblez! 
Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu. 


«Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un 
mouvement de colère. Je ne pouvais voir l'expression de son visage, 
mais j'avais senti frémir son bras sur lequel était posée ma main. 


« — Alors, vous ne sortirez pas d'ici, dit-il. 


«— Bien, bien! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera aussi 
celui de mon tombeau. Bien! je mourrai ici et vous verrez si un 
fantôme qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un vivant qui 
menace ! 


«— On ne vous laissera aucune arme. 


«— Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute créature 
qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de faim. 


«— Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux qu’une 
pareille guerre ? Je vous rends la liberté à l’instant même, je vous 
proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de l’ Angleterre. 


« — Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dénonce aux 
hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu; et s’il faut que, 
comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la signerai. 


«— Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre chose. 
Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous manquera, 
et si vous vous laissez mourir de faim, ce sera de votre faute. 


« À ces mots, il se retira, j entendis s'ouvrir et se refermer la porte, et 
je restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans 


la honte de ne m’être pas vengée. 


«Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain 
s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et 
je ne mangeai ni ne bus ; j étais, comme je le lui avais dit, résolue à 
me laisser mourir de faim. 


«Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu me 
pardonnerait mon suicide. 


«La seconde nuit la porte s'ouvrit ; j'étais couchée à terre sur le 
parquet, les forces commençaient à m’abandonner. Au bruit je me 
relevai sur une main. 


«— Eh bien! me dit une voix qui vibrait d’une façon trop terrible à 
mon oreille pour que je ne la reconnusse pas ; eh bien ! sommes-nous 
un peu adoucie, et paierons-nous notre liberté d’une seule promesse 
de silence ? Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je 
n'aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu'aux puritaines, 
quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit serment sur la 
croix, je ne vous en demande pas davantage. 


«— Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, car à cette voix abhorrée 
j'avais retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure que nulle 
promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche ; sur 
la croix! je jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier, 
comme un larron d'honneur, comme un lâche ; sur la croix ! je jure, si 
jamais je parviens à sortir d’ici, de demander vengeance contre vous 
au genre humain entier. 


« — Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je n’avais 
pas encore entendu, j'ai un moyen suprême, que je n’emploierai qu’à 
la dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou du moins 
d'empêcher qu’on ne croie à un seul mot de ce que vous direz. 


« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de rire. 


«Il vit que c'était entre nous désormais une guerre éternelle, une 
guerre à mort. 


«— Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et la 
journée de demain ; réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse, 
la considération, les honneurs même vous entoureront ; menacez de 
parler, et je vous condamne à l’infamie. 


«— Vous ! m’écriai-je, vous! 
«— À l’infamie éternelle, ineffaçable ! 


«— Vous! répétai-je. — Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais 
insensé ! 


«— Oui, moi! reprit-il. 


«— Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas qu’à vos 
yeux je me brise la tête contre la muraille ! 


«— C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir ! 


«— À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en mordant le 
tapis de rage... 


Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie de 
démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin du récit. 


Q 
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Chapitre 5 7 


Un moyen de tragédie classique | 


PRÈS UN MOMENT DE silence employé par Milady à 
observer le jeune homme qui l’ écoutait, elle continua son récit : 


— Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je 
souffrais des tortures atroces : parfois il me passait comme des nuages 
qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux : c'était le délire. 


« Le soir vint ; j étais si faible, qu’à chaque instant je m’évanouissais 
et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais Dieu, car je 
croyais que j'allais mourir. 


«Au milieu de l’un de ces évanouissements, j entendis la porte 
s'ouvrir ; la terreur me rappela à moi. 


«Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était masqué 
lui-même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant que 
l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de l humanité. 


«— Eh bien ! me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment que je 
vous ai demandé ? 


«— Vous l'avez dit, les puritains n’ont qu’une parole : la mienne, vous 
l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la terre au tribunal des 
hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu ! 


« — Ainsi, vous persistez ? 


«— Je le jure devant ce Dieu qui m’entend: je prendrai le monde 
entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j'aie trouvé un 
vengeur. 


«— Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et vous 
subirez le supplice des prostituées ! 


« Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tâchez de prouver 
à ce monde que vous n'êtes ni coupable ni folle ! 


« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait : 
«— Bourreau, dit-il, fais ton devoir. 
— Oh! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son nom, dites-le-moi ! 


— Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais à 
comprendre qu’il s'agissait pour moi de quelque chose de pire que la 
mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me meurtrit 
de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots, presque sans 
connaissance, invoquant Dieu, qui ne m’écoutait pas, je poussai tout 
à coup un effroyable cri de douleur et de honte ; un fer brûlant, un fer 
rouge, le fer du bourreau, s’était imprimé sur mon épaule. 


Felton poussa un rugissement. 


— Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de reine, 
tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour 
la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d’un scélérat. 
Apprenez à connaître le cœur des hommes, et désormais faites-vous 
moins facilement l’instrument de leurs injustes vengeances. 


Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui 
couvrait son sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte jouée, 
montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui déshonorait cette 
épaule si belle. 


— Mais, s'écria Felton, c’est une fleur de lys que je vois là ! 


— Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La flétrissure 
d'Angleterre !. . . il fallait prouver quel tribunal me l’avait imposée, et 
j'aurais fait un appel public à tous les tribunaux du royaume ; mais la 
flétrissure de France. .. Oh ! par elle, j'étais bien réellement flétrie. 


C’en était trop pour Felton. 


Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la 
beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec une 
impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à genoux devant 
elle comme faisaient les premiers chrétiens devant ces pures et 
saintes martyres que la persécution des empereurs livrait dans le 


cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La flétrissure 
disparut, la beauté seule resta. 


— Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon! 

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour. 

— Pardon de quoi ? demanda-t-elle. 

— Pardon de m’ être joint à vos persécuteurs. 

Milady lui tendit la main. 

— Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant cette main de baisers. 


Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font 
un roi. 


Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour baiser ses 
pieds. 


Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait. 


Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré son 
sang-froid, qu’elle n'avait jamais perdu; lorsque Felton eut vu se 
refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d'amour qu’on ne lui 
cachait si bien que pour les lui faire désirer plus ardemment : 


— Ah! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous demander, 
c’est le nom de votre véritable bourreau ; car pour moi il n’y en a 
qu’un ; l’autre était l instrument, voilà tout. 


— Eh quoi, frère ! s'écria Milady, il faut encore que je te le nomme, et 
tu ne l’as pas deviné ? 


— Quoi! reprit Felton, lui !. . . encore lui!... toujours lui!. .. Quoi! 
le vrai coupable... 


— Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de l’Angleterre, le 
persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de l’honneur de tant 
de femmes, celui qui pour un caprice de son cœur corrompu va faire 
verser tant de sang à deux royaumes, qui protège les protestants 
aujourd’hui et qui les trahira demain... 


— Buckingham ! c’est donc Buckingham ! s’écria Felton exaspéré. 


Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût pu 
supporter la honte que lui rappelait ce nom. 


— Buckingham, le bourreau de cette angélique créature! s’écria 
Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu et tu l’as laissé noble, 
honoré, puissant pour notre perte à tous! 


— Dieu abandonne qui s'abandonne lui-même, dit Milady. 


— Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux 


maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut donc 
que la vengeance humaine prévienne la justice céleste ! 


— Les hommes le craignent et l’épargnent. 
— Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai pas !... 
Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale. 


— Mais comment lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda 
Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ? 


— Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches et 
méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. J'avais 
un fiancé, un homme que j'aimais et qui m’aimait ; un cœur comme le 
vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à lui et je lui racontai 
tout ; il me connaissait, celui-là, et ne douta point un instant. C’était 
un grand seigneur, c'était un homme en tout point légal de 
Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée, s’enveloppa 
de son manteau et se rendit à Buckingham Palace. 


— Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils 
hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le poignard. 


— Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme 
ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l’infante 
pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles. Mon 
fiancé revint. 


« — Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par 
conséquent, il échappe à ma vengeance ; mais en attendant soyons 
unis, comme nous devions l'être, puis rapportez-vous-en à lord de 
Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme. 


— Lord de Winter ! s’écria Felton. 


— Oui, dit Milady, lord de Winter, et maintenant vous devez tout 
comprendre, n'est-ce pas ? Buckingham resta plus d’un an absent. 
Huit jours avant son arrivée, lord de Winter mourut subitement, me 
laissant sa seule héritière. D’où venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le 
sait sans doute, moi je n’accuse personne. .. 


— Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton. 


— Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret 
terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la 
foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu avec peine 
ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans fortune. Je 
sentis que je ne pouvais attendre d’un homme trompé dans ses 
espérances d’héritage aucun appui. Je passai en France résolue à y 
demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute ma fortune est 
en Angleterre; les communications fermées par la guerre, tout me 


manqua: force fut alors d’y revenir; il y a six jours j’abordais à 
Portsmouth. 


— Eh bien ? dit Felton. 


— Eh bien! Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla à 
lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sœur 
était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure et noble de mon 
mari n’était plus là pour me défendre. Lord de Winter crut tout ce 
qu’on lui dit, avec d'autant plus de facilité qu’il avait intérêt à le 
croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me remit sous votre garde. 
Vous savez le reste : après-demain il me bannit, il me déporte ; après- 
demain il me relègue parmi les infâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, 
allez ! le complot est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous 
voyez bien qu’il faut que je meure, Felton ; Felton, donnez-moi ce 
couteau | 


Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Milady se 
laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune officier, qui, 
ivre d’amour, de colère et de voluptés inconnues, la reçut avec 
transport, la serra contre son cœur, tout frissonnant à l’haleine de 
cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce sein si palpitant. 


— Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour 
triompher de tes ennemis. 


Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du regard ; mais 
Felton, à son tour, s'empara d’elle, l’implorant comme une divinité. 


— Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses paupières, 
oh! la mort plutôt que la honte ; Felton, mon frère, mon ami, je t’en 
conjure ! 


— Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée ! 


— Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure! Felton, 
abandonne-moi ! Felton, laisse-moi mourir ! 


— Eh bien! nous mourrons donc ensemble ! s’écria-t-il en appuyant 
ses lèvres sur celles de la prisonnière. 


Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, Milady le repoussa 
réellement. 


— Écoute, dit-elle, on nous a entendus ; on vient! c’en est fait, nous 
sommes perdus ! 


— Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement 
qu’une ronde arrive. 


— Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même. 


Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son âme. 


Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de 
surveillance. 


— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune lieutenant. 


— Vous m’aviez dit d'ouvrir la porte si j entendais crier au secours, 
dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef ; je vous ai 
entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, j’ai voulu ouvrir la 
porte, elle était fermée en dedans, alors j’ai appelé le sergent. 


— Et me voilà, dit le sergent. 
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. 


Milady comprit que c’était à elle de s'emparer de la situation, elle 
courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton : 


— Et de quel droit voulez-vous m'empêcher de mourir ? dit-elle. 
— Grand Dieu ! s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa main. 
En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor. 


Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous le 
bras, se tenait debout sur le seuil de la porte. 


— Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie ; vous le 
voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que j'avais 
indiquées ; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas. 


Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à Felton 
une preuve immédiate et terrible de son courage. 


— Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce sang 
retomber sur ceux qui le font couler ! 


Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il était trop tard: Milady 
s'était frappée. Mais le couteau avait rencontré, heureusement, nous 
devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette époque, 
défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes ; il avait glissé 
en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et les 
côtes. 


La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une seconde. 
Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie. 
Felton arracha le couteau. 


— Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui était 
sous ma garde et qui s’est tuée ! 
— Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter, elle n’est pas morte, 


les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille et allez 
m'attendre chez moi. 


— Mais, milord... 
— Allez, je vous l’ordonne. 


A cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais, en sortant, il 
mit le couteau dans sa poitrine. 


Quant à lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui servait 
Milady et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la prisonnière 
toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. 


Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure 
pouvait être grave, il envoya, à l'instant même, un homme à cheval 
chercher un médecin. 


Chapitre 5 8 


Évasion | 


= : OMME L'AVAIT PENSÉ LORD de Winter, la blessure de 
Milady n’était pas dangereuse ; aussi dès qu’elle se trouva seule avec 


la femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la 
déshabiller, rouvrit-elle les yeux. 


Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur ; ce n’étaient pas 
choses difficiles pour une comédienne comme Milady ; aussi la pauvre 
femme fut-elle si complètement dupe de sa prisonnière, que, malgré 
ses instances, elle s’obstina à la veiller toute la nuit. 


Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de songer. 


Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à elle: 
un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il le 
prendrait certainement, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, 
pour un envoyé du démon. 


Milady souriait à cette pensée, car Felton, c'était désormais sa seule 
espérance, son seul moyen de salut. 


Mais lord de Winter pouvait l'avoir soupçonné, mais Felton 
maintenant pouvait être surveillé lui-même. 


Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais depuis le 


temps où Milady s'était frappée, la blessure s’était déjà refermée : le 
médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la profondeur ; il 
reconnut seulement au pouls de la malade que le cas n’était point 
grave. 


Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la nuit et 
qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait près 
d'elle. 


Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure du 
déjeuner, mais Felton ne vint pas. 


Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, soupçonné par le baron, 
allait-il lui manquer au moment décisif ? Elle n’avait plus qu’un jour ; 
lord de Winter lui avait annoncé son embarquement pour le 23 et l’on 
était arrivé au matin du 222. 


Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure du 
dîner. 


Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à l’heure 
habituelle; Milady s’aperçut alors avec effroi que l'uniforme des 
soldats qui la gardaient était changé. 


Alors elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton. On lui 
répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et était 
parti. 


Elle s’informa si le baron était toujours au château; le soldat 
répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prisonnière 
désirait lui parler. 


Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et que son 
seul désir était de demeurer seule. 


Le soldat sortit, laissant le dîner servi. 


Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se 
défiait donc de Felton. 


C'était le dernier coup porté à la prisonnière. 


Restée seule, elle se leva ; ce lit où elle se tenait par prudence et pour 
qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme un brasier ardent. 
Elle jeta un coup d'œil sur la porte : le baron avait fait clouer une 
planche sur le guichet; il craignait sans doute que, par cette 
ouverture, elle ne parvînt encore, par quelque moyen diabolique, à 
séduire les gardes. 


Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se livrer à ses transports sans 
être observée : elle parcourait la chambre avec l’exaltation d’une folle 
furieuse ou d’une tigresse enfermée dans une cage de fer. Certes, si le 
couteau lui fût resté, elle eût songé, non plus à se tuer elle-même, 


mais, cette fois, à tuer le baron. 


À six heures, lord de Winter entra ; il était armé jusqu'aux dents. Cet 
homme, dans lequel, jusque-là, Milady n’avait vu qu’un gentleman 
assez niais, était devenu un admirable geôlier: il semblait tout 
prévoir, tout deviner, tout prévenir. 


Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans son 
âme. 


— Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui; vous 
n'avez plus d'armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez 
commencé à pervertir mon pauvre Felton: il subissait déjà votre 
infernale influence, mais je veux le sauver, il ne vous verra plus, tout 
est fini. Rassemblez vos hardes, demain vous partirez. J'avais fixé 
l'embarquement au 24, mais j'ai pensé que plus la chose serait 
rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à midi j'aurai l’ordre de 
votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un seul mot à qui que ce 
soit avant d’être sur le navire, mon sergent vous fera sauter la 
cervelle, et il en a l’ordre; si, sur le navire, vous dites un mot à qui 
que ce soit avant que le capitaine vous le permette, le capitaine vous 
fait jeter à la mer, c’est convenu. Au revoir, voilà ce que pour 
aujourd’hui j'avais à vous dire. Demain je vous reverrai pour vous 
faire mes adieux ! 


Et sur ces paroles le baron sortit. 


Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain 
sur les lèvres, mais la rage dans le cœur. 


On servit le souper ; Milady sentit qu’elle avait besoin de forces, elle 
ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui 
s approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des 
éclairs lointains annonçaient un orage. 


L’orage éclata vers les dix heures du soir: Milady sentait une 
consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur; la 
foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée; il lui 
semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les 
arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles ; elle 
hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix de 
la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer. 


Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un 
éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les barreaux. 


Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
— Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée ! 


— Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me faut le temps de scier 


vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient par le 
guichet. 


— Oh! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, reprit 
Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche. 


— C'est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton. 
— Mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady. 


— Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou, du 
moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée ; quand j'aurai fini, je 
frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me suivre ? 


— Oh! oui. 

— Votre blessure ? 

— Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher. 
— Tenez-vous donc prête au premier signal. 


Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le lui 
avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des 
plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime contre les 
barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait l’ombre de 
Felton derrière les vitres. 


Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front, et 
le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque mouvement 
qu’elle entendait dans le corridor. 


Il y a des heures qui durent une année. 
Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau. 


Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de moins 
formaient une ouverture à passer un homme. 


— Êtes-vous prête ? demanda Felton. 

— Oui. Faut-il que j emporte quelque chose ? 

— De l'or, si vous en avez. 

— Oui, heureusement on m’a laissé ce que j'en avais. 

— Tant mieux, car j'ai usé tout le mien pour fréter une barque. 


— Prenez, dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac plein 
d’or. 


Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 
— Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? 


— Me voici. 


Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la 
fenêtre : elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de l’abîme par 
une échelle de corde. 


Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela qu’elle 
était femme. 


Le vide l’épouvantait. 
— Je m’en étais douté, dit Felton. 


— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les yeux 
fermés. 


— Avez-vous confiance en moi ? dit Felton. 
— Vous le demandez ? 
— Rapprochez vos deux mains; croisez-les : c’est bien. 


Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-dessus le 
mouchoir, avec une corde. 


— Que faites-vous ? demanda Milady avec surprise. 
— Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien. 


— Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons tous 
les deux. 


— Soyez tranquille, je suis marin. 


Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady passa ses deux bras 
autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre. 


Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. Malgré 
la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les balançait dans 
lair. 

Tout à coup Felton s'arrêta. 

— Qu’'y a-t-il ? demanda Milady. 

— Silence, dit Felton, j'entends des pas. 

— Nous sommes découverts ! 

Il se fit un silence de quelques instants. 

— Non, dit Felton, ce n’est rien. 

— Mais enfin quel est ce bruit ? 

— Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde. 

— Où est le chemin de ronde ? 

— Juste au-dessous de nous. 


— Elle va nous découvrir. 


— Non, s’il ne fait pas d’éclairs. 

— Elle heurtera le bas de l’échelle. 

— Heureusement elle est trop courte de six pieds. 
— Les voilà, mon Dieu! 

— Silence ! 


Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt 
pieds du sol ; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous riant 
et causant. 


Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. 


La patrouille passa ; on entendit le bruit des pas qui s’éloignait, et le 
murmure des voix qui allait s’affaiblissant. 


— Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. 
Milady poussa un soupir et s’évanouit. 


Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l'échelle, et 
lorsqu'il ne sentit plus d'appui pour ses pieds, il se cramponna avec 
ses mains ; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa pendre à la 
force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac d’or 
et le prit entre ses dents. 


Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du côté 
opposé à celui qu'avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le chemin 
de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, 
fit entendre un coup de sifflet. 


Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit apparaître 
une barque montée par quatre hommes. 


La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il n’y 
avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ; Felton se 
mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à personne son 
précieux fardeau. 


Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la 
mer était encore violente ; la petite barque bondissait sur les vagues 
comme une coquille de noix. 


— Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. 


Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais la mer était trop grosse 
pour que les avirons eussent grande prise dessus. 


Toutefois on s’éloignait du château; c'était le principal. La nuit était 
profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible de 
distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison n’eût-on pas pu 
distinguer la barque du rivage. 


Un point noir se balançait sur la mer. 
C'était le sloop. 


Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force de ses 
quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les 
mains de Milady. 


Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer et la 
lui jeta au visage. 


Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. 
— Où suis-je ? dit-elle. 
— Sauvée, répondit le jeune officier. 


— Oh! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la mer! 
cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !. .. merci, Felton, 
merci! 


Le jeune homme la pressa contre son cœur. 


— Mais qu’ai-je donc aux mains? demanda Milady; il me semble 
qu’on m’a brisé les poignets dans un étau. 


En effet, Milady souleva ses bras : elle avait les poignets meurtris. 


— Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant 
doucement la tête. 


— Oh! ce n’est rien, ce n’est rien! s'écria Milady : maintenant je me 
rappelle ! 


Milady chercha des yeux autour d’elle. 
— Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac d’or. 


On s'approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la barque 
répondit. 


— Quel est ce bâtiment ? demanda Milady. 

— Celui que j’ai frété pour vous. 

— Où va-t-il me conduire ? 

— Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth. 
— Qv’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda Milady. 


— Accomplir les ordres de lord de Winter, dit Felton avec un sombre 
sourire. 


— Quels ordres ? demanda Milady. 
— Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton. 


— Non; expliquez-vous, je vous en prie. 


— Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, et m’a 
envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de votre 
déportation. 


— Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet ordre ? 
— Étais-je censé savoir ce que je portais ? 
— C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ? 


— Je n’ai pas de temps à perdre : c’est demain le 23, et Buckingham 
part demain avec la flotte. 


— Il part demain, pour où part-il ? 
— Pour La Rochelle. 


— Il ne faut pas qu’il parte! s’écria Milady, oubliant sa présence 
d'esprit accoutumée. 


— Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas. 


Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus profond du cœur 
du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en toutes 
lettres. 


— Felton. . . dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabé! Si 
vous mourez, je meurs avec vous : voilà tout ce que je puis vous dire. 


— Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. 
En effet, on touchait au sloop. 


Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à Milady, tandis 
que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort agitée. 


Un instant après ils étaient sur le pont. 


— Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, et 
qu’il faut conduire saine et sauve en France. 


— Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. 
— Je vous en ai donné cinq cents. 
— C’est juste, dit le capitaine. 


— Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la main au 
sac d’or. 

— Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée à ce 
jeune homme ; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues qu’en 
arrivant à Boulogne. 

— Et nous y arriverons ? 


— Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m'appelle Jack 
Buttler. 


— Eh bien! dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas cinq 
cents, mais mille pistoles que je vous donnerai. 


— Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et puisse 
Dieu m'envoyer souvent des pratiques comme Votre Seigneurie ! 


— En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de 
Chichester 3, en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu 
que vous nous conduirez là. 


Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, et 
vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans la 
baie désignée. 

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady: 
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment, 
comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en 
plaçant dans les interstices des pierres, à mesure qu’il montait, des 
crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé aux 
barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady savait le reste. 


De son côté, Milady essaya d'encourager Felton dans son projet ; mais 
aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le 
jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que d’être affermi. 


Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix heures ; si à 
dix heures il n’était pas de retour, elle partirait. 


Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France, au 
couvent des Carmélites de Béthune. 


-S 


Chapitre 5 9 


Ce qui se passait à Portsmouth le 
23 août 1628 ! 


M —  ELTON PRIT CONGÉ DE Milady comme un frère qui va 
faire une simple promenade prend congé de sa sœur en lui baisant la 


main. 

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire: 
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à 
un reflet de fièvre ; son front était plus pâle encore que de coutume ; 
ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent bref et saccadé 
qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en lui. 


Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il demeura le 
visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le pont, le suivait 
des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la crainte d’être 
poursuivis : on n’entrait jamais dans la chambre de Milady avant neuf 
heures ; et il fallait trois heures pour venir du château à Londres. 


Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au haut de 
la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa course vers la 
ville. 


Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne 


pouvait plus voir que le mât du sloop. 


Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait en 
face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans la brume du 
matin les tours et les maisons. 


Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on 
voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par l’hiver, 
se balancer sous le souffle du vent. 


Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de 
méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains lui 
avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori de 
Jacques VI et de Charles Ier. 


Lorsqu'il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes 
éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes 
privés et inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton trouvait que le 
plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham était 
celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est que son amour si 
étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusations infâmes 
et imaginaires de lady de Winter, comme on voit au travers d’un verre 
grossissant, à l’état de monstres effroyables, des atomes 
imperceptibles en réalité auprès d’une fourmi. 


La rapidité de sa course allumait encore son sang ; l’idée qu’il laissait 
derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme qu’il 
aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, l’émotion passée, sa 
fatigue présente, tout exaltait encore son âme au-dessus des 
sentiments humains. 


Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la 
population était sur pied ; le tambour battait dans les rues et sur le 
port ; les troupes d'embarquement descendaient vers la mer. 


Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et 
ruisselant de sueur ; son visage, ordinairement si pâle, était pourpre 
de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le repousser ; mais Felton 
appela le chef du poste, et tirant de sa poche la lettre dont il était 
porteur : 


— Message pressé de la part de lord de Winter, dit-il. 


Au nom de lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes de Sa 
Grâce, le chef de poste donna l’ordre de laisser passer Felton, qui, du 
reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de marine. 


Felton s’élança dans le palais. 


Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi, 
poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de poste qui en 


arrivant tomba sur les deux genoux. 


Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet de 
chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, 
l'inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que c'était au duc 
seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous deux insistaient pour 
passer l’un avant l’autre. 


Patrick, qui savait que lord de Winter était en affaires de service et en 
relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à celui qui venait 
en son nom. 


L'autre fut forcé d'attendre, et il fut facile de voir combien il 
maudissait ce retard. 


Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans 
laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par le prince 
de Soubise ?, et l’introduisit dans un cabinet où Buckingham, sortant 
du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois comme toujours, il 
accordait une attention extraordinaire. 


— Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord de Winter. 
— De la part de lord de Winter ! répéta Buckingham, faites entrer. 


Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une 
riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pourpoint de 
velours bleu tout brodé de perles. 


— Pourquoi le baron n'est-il pas venu lui-même? demanda 
Buckingham, je l’attendais ce matin. 


— Il m'a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il 
regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était 
empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château. 


— Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière. 


— C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à Votre 
Grâce, reprit Felton. 


— Eh bien ! parlez. 
— Ce que j'ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, milord. 


— Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à portée de 
la sonnette ; je vous appellerai tout à l’heure. 


Patrick sortit. 
— Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez. 


— Milord, dit Felton, le baron 3 de Winter vous a écrit l’autre jour 
pour vous prier de signer un ordre d'embarquement relatif à une 
jeune femme nommée Charlotte Backson. 


— Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m'apporter ou de m’envoyer 
cet ordre et que je le signerais. 


— Le voici, milord. 
— Donnez, dit le duc. 


Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup d’œil 
rapide. Alors, s’apercevant que c'était bien celui qui lui était 
annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à signer. 


— Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce sait- 
elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de 
cette jeune femme ? 


— Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume 
dans l’encrier. 


— Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom ? demanda Felton 
d’une voix brève. 


— Je le connais. 
Le duc approcha la plume du papier. 


— Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monseigneur 
signera tout de même ? 


— Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une. 


— Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de plus 
en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de lady de 
Winter... 


— Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez, 
vous! 


— Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ? 
Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur. 


— Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites là 
d'étranges questions, et que je suis bien simple d’y répondre ? 


— Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est plus grave 
que vous ne le croyez peut-être. 


Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de lord de 
Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit. 


— Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que Milady 
de Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui faire 
grâce que de borner sa peine à l’ exportation. 


Le duc posa sa plume sur le papier. 


— Vous ne signerez pas cet ordre, milord ! dit Felton en faisant un 


pas vers le duc. 
— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ? 


— Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez 
justice à Milady. 


— On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckingham; 
Milady est une infâme. 


— Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je vous 
demande sa liberté. 


— Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi ? 


— Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me contiens. 
Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez 
d’outrepasser la mesure ! 


— Plaît-il 2... Dieu me pardonne! s’écria Buckingham, mais je crois 
o- 
qu’il me menace ! 


— Non, milord, je prie encore, et je vous dis : une goutte d’eau suffit 
pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut attirer le 
châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes. 


— Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et vous 
rendre aux arrêts sur-le-champ. 


— Vous allez m'écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez séduit cette 
jeune fille, vous l’avez outragée, souillée ; réparez vos crimes envers 
elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai pas autre chose de 
vous. 


— Vous n’exigerez pas? dit Buckingham regardant Felton avec 
étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots qu’il 
venait de prononcer. 


— Milord, continua Felton s'exaltant à mesure qu’il parlait, milord, 
prenez garde, toute l’ Angleterre est lasse de vos iniquités ; milord, 
vous avez abusé de la puissance royale que vous avez presque 
usurpée ; milord, vous êtes en horreur aux hommes et à Dieu; Dieu 
vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai aujourd’hui. 


— Ah! ceci est trop fort ! cria Buckingham en faisant un pas vers la 
porte. 


Felton lui barra le passage. 


— Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de mise en 
liberté de lady de Winter ; songez que c’est la femme que vous avez 
déshonorée. 


— Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j'appelle et vous fais 


mettre aux fers. 


— Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et la 
sonnette placée sur un guéridon incrusté d'argent; prenez garde, 
milord, vous voilà entre les mains de Dieu. 


— Dans les mains du diable, vous voulez dire, s'écria Buckingham en 
élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler 
directement. 


— Signez, milord, signez la liberté de lady de Winter, dit Felton en 
poussant un papier vers le duc. 


— De force ! vous moquez-vous ? holà, Patrick ! 

— Signez, milord ! 

— Jamais! 

— Jamais! 

— À moi, cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée. 


Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer : il tenait tout ouvert 
et caché dans son pourpoint le couteau dont s’était frappée Milady ; 
d’un bond il fut sur le duc. 


En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant : 
— Milord, une lettre de France ! 


— De France! s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui 
lui venait cette lettre. 


Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau 
jusqu’au manche. 


— Ah! traître ! cria Buckingham, tu m'as tué... 
— Au meurtre ! hurla Patrick. 


Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte libre, 
s'élança dans la chambre voisine, qui était celle où attendaient, 
comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la traversa tout 
en courant et se précipita vers l’escalier; mais, sur la première 
marche, il rencontra lord de Winter, qui, le voyant pâle, égaré, livide, 
taché de sang à la main et à la figure, lui sauta au cou en s’écriant : 


— Je le savais, je l’avais deviné et j'arrive trop tard d’une minute! 
Oh ! malheureux que je suis! 


Felton ne fit aucune résistance ; lord de Winter le remit aux mains 
des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur 
une petite terrasse dominant la mer, et il s’élança dans le cabinet de 
Buckingham 4. 


Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que Felton 
avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le cabinet. 


Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa main 
crispée. 


— La Porte 5, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu de sa 
part ? 


— Oui, monseigneur, répondit le fidèle serviteur d'Anne d'Autriche, 
mais trop tard peut-être. 


— Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne laissez 
entrer personne : oh! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire! Mon 
Dieu, je me meurs! 


Et le duc s’évanouit. 


Cependant, lord de Winter, les députés, les chefs de l’expédition, les 
officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa 
chambre ; partout des cris de désespoir retentissaient. La nouvelle qui 
emplissait le palais de plaintes et de gémissements en déborda bientôt 
partout et se répandit par la ville. 


Un coup de canon annonça qu'il venait de se passer quelque chose de 
nouveau et d’inattendu. 


Lord de Winter s’arrachait les cheveux. 


— Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’une minute ! Oh! 
mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! 


En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une échelle 
de corde flottait à une des fenêtres du château ; il avait couru aussitôt 
à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre vide et la fenêtre 
ouverte, les barreaux sciés, il s’était rappelé la recommandation 
verbale que lui avait fait transmettre d’Artagnan par son messager, il 
avait tremblé pour le duc, et, courant à l’écurie, sans prendre le 
temps de faire seller son cheval, avait sauté sur le premier venu, était 
accouru ventre à terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté 
précipitamment l’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous 
l'avons dit, rencontré Felton. 


Cependant le duc n’était pas mort : il revint à lui, rouvrit les yeux, et 
l'espoir rentra dans tous les cœurs €. 


— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. 


— Ah! c’est vous, de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un 
singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis! 


— Oh! milord ! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais. 


— Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui 


tendant la main, je ne connais pas d homme qui mérite d’être regretté 
pendant toute la vie d’un autre homme ; mais laisse-nous, je t'en prie. 


Le baron sortit en sanglotant. Il ne resta dans le cabinet que le duc 
blessé, La Porte et Patrick. 


On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver. 


— Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le sofa 
du duc, le messager d’Anne d’ Autriche. 


— Que m’écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout ruisselant de 
sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces 
douleurs, que m'écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre. 


— Oh! milord ! fit La Porte. 
— Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à perdre ? 


La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du duc; 
mais Buckingham essaya vainement de distinguer l’écriture. 


— Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis donc car bientôt peut- 
être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit. 


La Porte ne fit plus de difficulté, et lut : 
Milord, 


Par ce que j'ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et pour 
vous, je vous conjure, si Vous avez souci de mon repos, d'interrompre 
les grands armements que vous faites contre la France et de cesser 
une guerre dont on dit tout haut que la religion est la cause visible, et 
tout bas que votre amour pour moi est la cause cachée. Cette guerre 
peut non seulement amener pour la France et pour l’Angleterre de 
grandes catastrophes, mais encore pour vous, milord, des malheurs 
dont je ne me consolerais pas. 


Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du 
moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi. 


Votre affectionnée, 
Anne. 


Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette 
lecture ; puis, lorsqu'elle fut finie, comme s’il eût trouvé dans cette 
lettre un amer désappointement : 


— N'avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La 
Porte ? demanda-t-il. 


— Si fait, monseigneur : la reine m’avait chargé de vous dire de veiller 
sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous assassiner. 


— Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham avec impatience. 


— Elle m'avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait 
toujours. 


— Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc pas 
pour elle la mort d’un étranger !... 


La Porte fondit en larmes. 


— Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les ferrets de 
diamants. 


Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir 
appartenu à la reine. 


— Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en 
perles. 


Patrick obéit encore. 


— Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que j eusse à 
elle, ce coffret d'argent, et ces deux lettres. Vous les rendrez à Sa 
Majesté; et pour dernier souvenir. . . (il chercha autour de lui 
quelque objet précieux)... vous y joindrez... 


Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne 
rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant 
encore du sang vermeil étendu sur la lame. 


— Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la main de La 
Porte. 


Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y laissa 
tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus 
parler ; puis, dans une dernière convulsion, que cette fois il n’avait 
plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le parquet. 


Patrick poussa un grand cri. 


Buckingham voulut sourire une dernière fois ; mais la mort arrêta sa 
pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser 
d'amour. 


En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il était déjà à 
bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le chercher là. 


Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne, 
et la laissa retomber. 


— Tout est inutile, dit-il, il est mort. 
— Mort, mort ! s’écria Patrick. 


` 


A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut que 


consternation et que tumulte. 


Aussitôt que lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à 
Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais. 


— Misérable! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de 
Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient 
plus l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ? 


— Je me suis vengé, dit-il. 


— Toi! dit le baron; dis que tu as servi d’instrument à cette femme 
maudite ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier crime. 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Felton, et 
j'ignore de qui vous voulez parler, milord ; j'ai tué M. de Buckingham 
parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de me nommer capitaine 
7: je l’ai puni de son injustice, voilà tout. 


De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne savait 
que penser d’une pareille insensibilité. 


Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Felton. 
À chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les 
pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses bras pour s’accuser 
et se perdre avec lui. 


Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la mer, 
que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière ; avec ce 
regard d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre n'aurait vu 
qu’un goéland se balançant sur les flots, la voile du sloop qui se 
dirigeait vers les côtes de France. 


Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit toute la 
trahison. 


— Une dernière grâce, milord ! dit-il au baron. 
— Laquelle ? demanda celui-ci. 

— Quelle heure est-il ? 

Le baron tira sa montre. 

— Neuf heures moins dix minutes, dit-il. 


Milady avait avancé son départ d’une heure et demie; dès qu’elle 
avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, elle 
avait donné l’ordre de lever l’ancre. 


La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la côte. 


— Dieu l’a voulu, dit Felton avec la résignation du fanatique, mais 
cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord duquel 
il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à qui sa vie 


allait être sacrifiée. 
De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout. 


— Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de Winter à Felton, qui 
se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer ; mais je te jure, sur 
la mémoire de mon frère que j'aimais tant, que ta complice n’est pas 
sauvée. 


Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe. 


Quant à de Winter, il descendit rapidement l'escalier et se rendit au 
port. 


Se 


Chapitre 6 0 


En France | 


A PREMIÈRE CRAINTE DU roi d'Angleterre, Charles Ier, en 
apprenant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageût 


les Rochelois ; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires 2, de la leur 
cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports par tout 
son royaume, et prenant soigneusement garde qu'aucun vaisseau ne 
sortit jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprêtait fût partie, se 
chargeant, à défaut de Buckingham, de surveiller lui-même le départ. 


Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en Angleterre 
l'ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et l’ambassadeur 
ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le port de Flessingue 
les navires des Indes que Charles Ier avait fait restituer aux Provinces- 
Unies. 


Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après 
l événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, deux navires 
étaient déjà sortis du port: l’un emmenant, comme nous le savons, 
Milady, laquelle, se doutant déjà de l'événement, fut encore 
confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir se déployer 
au mât du vaisseau amiral. 


Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et 


comment il partit. 


Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La Rochelle ; 
seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-être 
encore un peu plus au camp qu'ailleurs, résolut d’aller incognito 
passer les fêtes de saint Louis à Saint-Germain 3, et demanda au 
cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt mousquetaires 
seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi gagnait quelquefois, 
accorda avec grand plaisir ce congé à son royal lieutenant, lequel 
promit d’être de retour vers le 15 septembre. 


M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et 
comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même 
l’impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va sans 
dire qu’il les désigna pour faire partie de l’escorte. 


Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure après M. 
de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la communiqua. Ce fut 
alors que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait accordée le 
cardinal en le faisant enfin passer aux mousquetaires ; sans cette 
circonstance, il était forcé de rester au camp tandis que ses 
compagnons partaient. 


On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris avait 
pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se 
rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie 
mortelle. Aussi, comme nous l'avons dit, Aramis avait écrit 
immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de si 
belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât 
l'autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se retirer 
soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s'était pas fait 
attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette lettre : 


Mon cher cousin, 


Voici l'autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante du 
couvent de Béthune, dont vous pensez que l’air est mauvais pour elle. 
Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car elle 
aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve d’être utile plus 
tard. 


Je vous embrasse. 
Marie Michon. 
A cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue : 


La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la 
personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée dans son 
couvent sous ma recommandation et sous mon patronage. 


Au Louvre, le 10 août 1628. 
Anne. 


On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une 
lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve des jeunes 
gens ; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois jusqu’au blanc 
des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, avait prié ses amis de 
ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit encore 
un seul mot, il n’emploierait plus sa cousine comme intermédiaire 
dans ces sortes d’affaires. 


Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre 
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu'ils voulaient : l’ordre de 
tirer Mme Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il est vrai 
que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant qu’ils seraient 
au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout de la France ; aussi 
d’Artagnan allait-il demander un congé à M. de Tréville, en lui 
confiant tout bonnement l’importance de son départ, lorsque cette 
nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons, que le roi 
allait partir pour Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et 
qu'ils faisaient partie de l’escorte. 


La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les bagages, et 
l’on partit le 16 au matin 4. 


Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le roi et 
son ministre prirent congé l’un de l’autre avec de grandes 
démonstrations d'amitié. 


Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le 
plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être arrivé à Paris pour 
le 23, s'arrêtait de temps en temps pour voler la pie, passe-temps dont 
le goût lui avait autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel il 
avait toujours conservé une grande prédilection. Sur les vingt 
mousquetaires, seize, lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de 
ce bon temps; mais quatre maugréaient de leur mieux. D’Artagnan 
surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que 
Porthos expliquait ainsi: 


— Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on parle 
de vous quelque part. 


Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi remercia M. de 
Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, à la 
condition que pas un des favorisés ne paraîtrait dans un lieu public, 
sous peine de la Bastille. 


Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent 
à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours 


au lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours deux nuits de plus, 
car ils partirent le 24, à cinq heures du soir, et par complaisance 
encore, M. de Tréville postdata le congé du 25 au matin. 


— Eh! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne doutait 
jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de l’embarras pour 
une chose bien simple : en deux jours, et en crevant deux ou trois 
chevaux (peu m'importe : j'ai de l’argent), je suis à Béthune, je remets 
la lettre de la reine à la supérieure, et je ramène le cher trésor que je 
vais chercher, non pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, 
où il sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal sera à La 
Rochelle. Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien ! moitié par 
la protection de cousine, moitié en faveur de ce que nous avons 
personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous 
voudrons. Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue 
inutilement; moi et Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une 
expédition aussi simple. 


À ceci Athos répondit tranquillement : 


— Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je n’ai pas encore bu tout à 
fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont pas tout à fait 
mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux qu’un. Mais 
songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si sombre que son accent 
donna le frisson au jeune homme, songez que Béthune est une ville 
où le cardinal a donné rendez-vous à une femme qui, partout où elle 
va, mène le malheur après elle. Si vous n’aviez affaire qu’à quatre 
hommes, d’Artagnan, je vous laisserais aller seul ; vous avez affaire à 
cette femme, allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos quatre 
valets nous soyons en nombre suffisant ! 


— Vous m’épouvantez, Athos, s'écria d’Artagnan ; que craignez-vous 
donc, mon Dieu ? 


— Tout ! répondit Athos. 


D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui 
d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude profonde, et l’on 
continua la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter 
une seule parole. 


Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Artagnan 
venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse d’Or pour boire 
un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, où il venait 
de relayer, prenant au grand galop, et avec un cheval frais, le chemin 
de Paris. Au moment où il passait de la grande porte dans la rue, le 
vent entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, quoiqu’on fût au 
mois d’août, et enleva son chapeau, que le voyageur retint de sa main, 
au moment où il avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur 


ses yeux. 


D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pâle 
et laissa tomber son verre. 


— Qu’avez-vous, monsieur? dit Planchet. . . Oh! là, accourez, 
messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal! 


Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au lieu de se 
trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le seuil de la 
porte. 


— Eh bien ! où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos. 


— C’est lui! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur le front, 
c’est lui ! Laissez-moi le rejoindre ! 


— Mais qui, lui ? demanda Athos. 
— Lui, cet homme! 
— Quel homme ? 


— Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j'ai toujours vu 
lorsque j'étais menacé de quelque malheur : celui qui accompagnait 
l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la première fois, celui 
que je cherchais quand j'ai provoqué Athos, celui que j’ai vu le matin 
du jour où Mme Bonacieux a été enlevée ! l’homme de Meung enfin ! je 
l'ai vu, c’est lui! Je lai reconnu quand le vent a entrouvert son 
manteau. 


— Diable ! dit Athos rêveur. 


— En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le 
rattraperons. 


— Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui où 
nous allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; 
que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans même avoir la 
chance de le rejoindre. Laissons l’homme, d’Artagnan, sauvons la 
femme. 


— Eh! monsieur ! s'écria un garçon d’écurie courant après l'inconnu, 
eh! monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de votre chapeau! 
Eh ! monsieur ! eh! 


— Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier ! 
— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! Le voici! 


Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait faite, 
rentra dans la cour de l’hôtel : d’Artagnan déplia le papier. 


— Eh bien ? demandèrent ses amis en l’entourant. 


— Rien qu’un mot! dit d'Artagnan. 

— Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de village. 

— « Armentières », lut Porthos. Armentières, je ne connais pas cela ! 
— Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main ! s’écria Athos. 


— Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Artagnan, 
peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. À cheval, mes amis, à 
cheval! 


Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de 
Béthune. 


Chapitre 6 1 


Le couvent des Carmélites de 
Béthune ! 


Zl ES GRANDS CRIMINELS PORTENT avec eux une espèce de 
prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait 


échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence, 
lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie. 


Il en était ainsi de Milady : elle passa au travers des croiseurs des 
deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident. 


En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les 
persécutions de la France chassaient de La Rochelle ; débarquée à 
Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une 
Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la haine 
qu’ils avaient conçue contre la France. 


Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports : sa beauté, sa 
grande mine et la générosité avec laquelle elle répandait les pistoles. 
Affranchie des formalités d’usage par le sourire affable et les 
manières galantes d’un vieux gouverneur du port, qui lui baisa la 
main, elle ne resta à Boulogne que le temps de mettre à la poste une 
lettre ainsi conçue : 


À Son Éminence Monseigneur le Cardinal de 
Richelieu, en son camp devant La Rochelle. 


Monseigneur, que Votre Eminence se rassure; Sa Grâce le duc de 
Buckingham nepartira point !pour la France. 


Boulogne, 25 au soir. 
Milady ***. 


« P.-S. Selon les désirs de Votre Eminence, je me rends au couvent 
des carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. » 


Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la nuit la prit: 
elle s'arrêta et coucha dans une auberge ; puis, le lendemain, à cinq 
heures du matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à 
Béthune. 


Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra aussitôt. 


La supérieure vint au-devant ď'elle; Milady lui montra l’ordre du 
cardinal ; l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à déjeuner. 


Tout le passé s'était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le regard 
fixé vers l'avenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui réservait 
le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans que son nom fût 
mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. Les passions toujours 
nouvelles qui la consumaient donnaient à sa vie l’apparence de ces 
nuages qui volent dans le ciel, reflétant tantôt l’azur, tantôt le feu, 
tantôt le noir opaque de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces 
sur la terre que la dévastation et la mort. 


Après le déjeuner, l'abbesse vint lui faire sa visite; il y a peu de 
distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire 
connaissance avec sa nouvelle pensionnaire. 


Milady voulait plaire à l’abbesse; or, c'était chose facile à cette 
femme si réellement supérieure ; elle essaya d’être aimable : elle fut 
charmante et séduisit la bonne supérieure par sa conversation si 
variée et par les grâces répandues dans toute sa personne. 


L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires 
de cour, qui parviennent si rarement jusqu'aux extrémités du 
royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs des 
couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits du monde. 


Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les intrigues 
aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait 
constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la bonne abbesse des 
pratiques mondaines de la cour de France, mêlées aux dévotions 
outrées du roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des seigneurs et 
des dames de la cour, que l’abbesse connaissait parfaitement de nom, 


toucha légèrement les amours de la reine et de Buckingham, parlant 
beaucoup pour qu’on parlât un peu. 


Mais l'abbesse se contenta d'écouter et de sourire, le tout sans 
répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit 
l’amusait fort, elle continua; seulement, elle fit tomber la 
conversation sur le cardinal. 


Mais elle était fort embarrassée; elle ignorait si l’abbesse était 
royaliste ou cardinaliste : elle se tint dans un milieu prudent ; mais 
l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus prudente encore, 
se contentant de faire une profonde inclination de tête toutes les fois 
que la voyageuse prononçait le nom de Son Éminence. 


Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le couvent ; 
elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de suite à quoi 
s’en tenir. Voulant voir jusqu'où irait la discrétion de cette bonne 
abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé d’abord, puis très 
circonstancié du cardinal, racontant les amours du ministre avec Mme 
d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec quelques autres femmes 
galantes. 


L’abbesse écouta plus attentivement, s'anima peu à peu et sourit. 


«Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours; si elle est 
cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins. » 


Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses 
ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni 
désapprouver. 


Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était plutôt 
royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant de plus en 
plus. 


— Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin l’abbesse, 
mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en dehors des 
intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous avons des 
exemples fort tristes de ce que vous nous racontez là ; et l’une de nos 
pensionnaires a bien souffert des vengeances et des persécutions de 
M. le cardinal. 


— Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh! mon Dieu! pauvre 
femme, je la plains alors. 


— Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison, menaces, 
mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après tout, reprit 
l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs plausibles pour 
agir ainsi, et quoiqu'elle ait l’air d’un ange, il ne faut pas toujours 
juger les gens sur la mine. 


« Bon! dit Milady à elle-même, qui sait ! je vais peut-être découvrir 
quelque chose ici, je suis en veine. » 


Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de candeur 
parfaite. 


— Hélas! dit Milady, je le sais ; on dit cela, qu’il ne faut pas croire 
aux physionomies ; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce n’est au 
plus bel ouvrage du Seigneur ? Quant à moi, je serai trompée toute ma 
vie peut-être ; mais je me fierai toujours à une personne dont le visage 
m'inspirera de la sympathie. 


— Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette jeune 
femme est innocente ? 


— M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle ; il y a certaines 
vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains forfaits. 


— Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, di 
P tt o d d ous s se, dit 
l’abbesse. 


— Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté. 
— Mais sur le langage que vous tenez. 


— Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage ? demanda en souriant 
Milady. 
— Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu'il vous envoie ici, et 


cependant... 


— Et cependant j'en dis du mal, reprit Milady, achevant la pensée de 
la supérieure. 


— Au moins n’en dites-vous pas de bien. 


— C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais sa 
victime. 


— Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à 
moi ?... 


— Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont il 
me fera tirer par quelques-uns de ses satellites. 


— Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ? 


— Où irais-je ? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre où ne 
puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la 
main ? Si j'étais un homme, à la rigueur cela serait possible encore ; 
mais une femme, que voulez-vous que fasse une femme ? Cette jeune 
pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé de fuir, elle ? 


— Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue en 
France par quelque amour. 


— Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas tout à 
fait malheureuse. 


— Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt croissant, 
c’est encore une pauvre persécutée que je vois ? 


— Hélas, oui, dit Milady. 


L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si une 
nouvelle pensée surgissait dans son esprit. 


— Vous n’ êtes pas ennemie de notre sainte foi ? dit-elle en balbutiant. 


— Moi, s'écria Milady, moi, protestante ! Oh! non, j'atteste le Dieu 
qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique. 


— Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous ; la maison 
où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous ferons tout ce 
qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a plus, vous 
trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute par suite de 
quelque intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse. 


— Comment la nommez-vous ? 


— Elle m’a été recommandée par quelqu'un de très haut placé, sous 
le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom. 


— Ketty ! s'écria Milady ; quoi ! vous êtes sûre ?... 
— Qu'elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, la connaîtriez-vous ? 


Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que cette 
jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mêlait au 
souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et un désir de 
vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui reprirent au reste 
presque aussitôt l’ expression calme et bienveillante que cette femme 
aux cent visages leur avait momentanément fait perdre. 


— Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens 
déjà une si grande sympathie ? demanda Milady. 


— Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais vous 
voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même; ce matin 
vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de repos. 
Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner nous vous réveillerons. 


Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue 
qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure nouvelle 
faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en accepta pas 
moins l’offre de la supérieure : depuis douze ou quinze jours elle avait 
passé par tant d'émotions diverses que, si son corps de fer pouvait 
encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de repos. 


Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement bercée par 


les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement ramenée 
le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque illimitée 
que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait dans son entreprise. 
Elle avait réussi, elle pourrait donc se venger de d’Artagnan. 


Une seule chose épouvantait Milady, c'était le souvenir de son mari, 
le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et 
qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de d’Artagnan. 


Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter 
assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la reine avait 
déjoué les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami de d’Artagnan, il 
était l'ennemi du cardinal; et sans doute elle parviendrait à 
l’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle comptait 
étouffer le jeune mousquetaire. 


Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady ; aussi, 
bercée par elles, s’endormit-elle bientôt. 


Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son lit. 
Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune femme 
aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un regard 
plein d’une bienveillante curiosité. 


La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue; 
toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse attention, tout en 
échangeant les compliments d’usage : toutes deux étaient fort belles, 
mais de beautés tout à fait différentes. Cependant Milady sourit en 
reconnaissant qu’elle l’ emportait de beaucoup sur la jeune femme en 
grand air et en façons aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice 
que portait la jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir 
une lutte de ce genre. 


L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, lorsque cette formalité 
fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les 
deux jeunes femmes seules. 


La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais 
Milady la retint. 


— Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et vous 
voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais 
cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que j’ai à passer ici ? 


— Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d’avoir 
mal choisi mon temps : vous dormiez, vous êtes fatiguée. 


— Eh bien! dit Milady, que peuvent demander les gens qui dorment ? 
un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné ; laissez-moi en jouir 
tout à mon aise. 


Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était près de 
son lit. 


La novice s’assit. 


— Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! Voilà six mois que je 
suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre présence 
allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà que, selon 
toute probabilité, d’un moment à l’autre je vais quitter le couvent ! 


— Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ? 


— Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de joie 
qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser. 


— Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du cardinal, 
continua Milady ; c’eût été un motif de plus de sympathie entre nous. 


— Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous étiez 
aussi une victime de ce méchant cardinal ? 


— Chut! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui; tous mes 
malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez de dire, 
devant une femme que je croyais mon amie et qui m’a trahie. Et vous 
êtes aussi, vous, la victime d’une trahison ? 


— Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que 
j'aimais, pour qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais 
encore. 


— Et qui vous a abandonnée, c’est cela ! 


— J'ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois jours 
j'ai acquis la preuve du contraire ; et j'en remercie Dieu ; il m'aurait 
coûté de croire qu’elle m'avait oubliée. Mais vous, madame, continua 
la novice, il me semble que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, 
il ne tiendrait qu’à vous. 


— Où voulez-vous que j'aille, sans amis, sans argent, dans une partie 
de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais venue ?... 


— Oh! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout où 
vous vous montrerez, VOUS paraissez si bonne et vous êtes si belle ! 


— Cela n'empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire de 
manière à lui donner une expression angélique, que je suis seule et 
persécutée. 


— Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le ciel, voyez- 
vous ; il vient toujours un moment où le bien que l’on a fait plaide 
votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un bonheur pour 
vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que vous m’ayez 
rencontrée: car, si je sors d’ici, eh bien! j'aurai quelques amis 


puissants, qui, après s’être mis en campagne pour moi, pourront aussi 
se mettre en campagne pour vous. 


— Oh! quand j'ai dit que j'étais seule, dit Milady, espérant faire 
parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir 
aussi quelques connaissances haut placées ; mais ces connaissances 
tremblent elles-mêmes devant le cardinal : la reine elle-même n'ose 
pas soutenir contre le terrible ministre ; j'ai la preuve que Sa Majesté, 
malgré son excellent cœur, a plus d’une fois été obligée d abandonner 
à la colère de Son Éminence les personnes qui l’avaient servie. 


— Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir abandonné 
ces personnes-là ; mais il ne faut pas en croire l’ apparence : plus elles 
sont persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au moment où 
elles y pensent le moins, elles ont la preuve d’un bon souvenir. 


— Hélas ! dit Milady, je Le crois : la reine est si bonne 2. 


— Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que vous 
parlez d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme. 


— C'est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, 
qu’elle, personnellement, je mai pas l'honneur de la connaître ; mais 
je connais bon nombre de ses amis les plus intimes : je connais M. de 
Putange; jai connu en Angleterre M. Dujart 3; je connais M. de 
Tréville ! 


— M. de Tréville ! s’écria la novice, vous connaissez M. de Tréville ? 
— Oui, parfaitement, beaucoup même. 

— Le capitaine des mousquetaires du roi ? 

— Le capitaine des mousquetaires du roi. 


— Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure nous 
allons être des connaissances achevées, presque des amies ; si vous 
connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui ? 


— Souvent! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et s’apercevant 
que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au bout. 


— Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires ? 


— Tous ceux qu'il reçoit habituellement! répondit Milady, pour 
laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel. 


— Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous 
verrez qu’ils seront de mes amis. 


— Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, M. de 
Courtivron, M. de Férussac 4. 


La novice la laissa dire ; puis, voyant qu'elle s’arrêtait : 


— Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos ? 


Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était 
couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put s'empêcher 
de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice et en la 
dévorant du regard. 


— Quoi! qu’avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda cette pauvre 
femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ? 


— Non; mais ce nom m'a frappée, parce que, moi aussi, j ai connu ce 
gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver quelqu'un qui le 
connaisse beaucoup. 


— Oh! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non seulement lui, mais encore ses 
amis : MM. Porthos et Aramis! 


— En vérité! eux aussi je les connais! s’écria Milady, qui sentit le 
froid pénétrer jusqu’à son cœur. 


— Eh bien ! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont bons 
et francs compagnons ; que ne vous adressez-vous à eux, si vous avez 
besoin d’appui ? 


— C'est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec aucun 
d’eux ; je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler par un 
de leurs amis, M. d’Artagnan. 


— Vous connaissez M. d’Artagnan ! s'écria la novice à son tour, en 
saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux. 


Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady : 
— Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre ? 
— Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d'ami. 


— Vous me trompez, madame, dit la novice; vous avez été sa 
maîtresse. 


— C’est vous qui l’avez été, madame, s'écria Milady à son tour. 
— Moi! dit la novice. 


— Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame 
Bonacieux. 


La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur. 
— Oh! ne niez pas ! répondez, reprit Milady. 


— Eh bien! oui, madame! je l’aime, dit la novice; sommes-nous 
rivales ? 


La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que, dans 
toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie d’épouvante ; 


mais elle était toute à sa jalousie. 


— Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie 
dont on l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa 
maîtresse ? 


— Oh! non! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait pas le 
doute sur sa vérité, jamais ! jamais! 


— Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais pourquoi donc alors vous 
êtes-vous écriée ainsi ? 


— Comment, vous ne comprenez pas! dit Milady, qui était déjà 
remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit. 


— Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais rien. 


— Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il 
m'avait prise pour confidente ? 


— Vraiment ! 


— Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la 
petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, 
leurs recherches inutiles depuis ce moment ! Et comment ne voulez- 
vous pas que je m'en étonne, quand, sans m'en douter, je me trouve 
en face de vous, de vous dont nous avons parlé si souvent ensemble, 
de vous qu’il aime de toute la force de son âme, de vous qu’il m'avait 
fait aimer avant que je vous eusse vue ? Ah ! chère Constance, je vous 
trouve donc, je vous vois donc enfin ! 


Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue par ce 
qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu’un instant 
auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie sincère et dévouée. 


— Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi! s’écria-t-elle en se laissant 
aller sur son épaule, je l’aime tant ! 


Les deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les 
forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, Mme Bonacieux 
ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, ne pouvant pas 
l’étouffer, elle lui sourit. 


— Ô chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que je suis heureuse 
de vous voir ! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces mots, elle 
la dévorait effectivement du regard. Oui, c’est bien vous. Ah ! d’après 
ce qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette heure, je vous reconnais 
parfaitement. 


La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait 
d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière ces 
yeux si brillants où elle ne lisait que de l'intérêt et de la compassion. 


— Alors vous savez ce que j'ai souffert, dit Mme Bonacieux, puisqu'il 
vous a dit ce qu’il souffrait ; mais souffrir pour lui, c’est du bonheur. 


Milady reprit machinalement : 
— Oui, c’est du bonheur. 
Elle pensait à autre chose. 


— Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son 
terme; demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé 
n’existera plus. 


— Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa rêverie par ces paroles, 
que voulez-vous dire ? Attendez-vous quelque nouvelle de lui ? 


— Je l’attends lui-même. 
— Lui-même ; d’Artagnan, ici! 
— Lui-même. 


— Mais, c’est impossible! il est au siège de La Rochelle avec le 
cardinal ; il ne reviendra à Paris qu’après la prise de la ville. 


— Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose 
d'impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme ! 


— Oh ! je ne puis vous croire! 


— Eh bien, lisez donc ! dit, dans l’excès de son orgueil et de sa joie, la 
malheureuse jeune femme en présentant une lettre à Milady. 


« L'écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-même Milady. Ah! 
j'étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de ce côté-là ! » 


Et elle lut avidement ces quelques lignes : 


Ma chère enfant, tenez-vous prête ;notre amivous verra bientôt, et il 
ne vous verra que pour vous arracher de la prison où votre sûreté 
exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous donc au départ et ne 
désespérez jamais de nous. 


Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme 
toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque part de 
lavis qu’il a donné. 


— Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel est 
cet avis ? 


— Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de quelque 
nouvelle machination du cardinal. 


— Oui, c’est cela sans doute ! dit Milady en rendant la lettre à Mme 
Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa poitrine. 


En ce moment on entendit le galop d’un cheval. 


— Oh! s'écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, serait-ce déjà 
lui ? 


Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant de 
choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la première 
fois la tête lui manquait. 


— Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui ? 
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. 


— Hélas, non! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne connais 
pas, et qui cependant a l’air de venir ici; oui, il ralentit sa course, il 
s'arrête à la porte, il sonne. 


Milady sauta hors de son lit. 

— Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit-elle. 
— Oh ! oui, bien sûre! 

— Vous avez peut-être mal vu. 


— Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, que 
je le reconnaîtrais, lui! 


Milady s’habillait toujours. 

— N'importe ! cet homme vient ici, dites-vous ? 
— Oui, il est entré. 

— C’est ou pour vous ou pour moi. 

— Oh! mon Dieu, comme vous semblez agitée ! 


— Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du 
cardinal. 


— Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! 
Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra. 
— Est-ce vous qui arrivez de Boulogne 5 ? demanda-t-elle à Milady. 


— Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son sang- 
froid, qui me demande ? 


— Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part 
du cardinal. 


— Et qui veut me parler ? demanda Milady. 
— Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne. 
— Alors faites entrer, madame, je vous prie. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Mme Bonacieux, serait-ce quelque 
mauvaise nouvelle ? 


— J'en ai peur. 


— Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si vous le 
permettez, je reviendrai. 


— Comment donc ! je vous en prie. 
La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. 


Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant après on 
entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers, puis les 
pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un homme parut. 


Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était le comte de Rochefort, 
l’âme damnée de Son Éminence. 


Chapitre O 2 


Deux variétés de démons | 


— Ah! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous! 
— Oui, c’est moi. 

— Et vous arrivez. . . ? demanda Milady. 

— De La Rochelle, et vous ? 

— D’ Angleterre. 

— Buckingham ? 


— Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans avoir rien 
pu obtenir de lui, un fanatique venait de l’ assassiner. 


— Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux ! 
Et qui satisfera Son Eminence ! L’ avez-vous prévenue ? 


— Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici ? 
— Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche. 
— Je suis arrivée d’hier seulement. 

— Et qu’avez-vous fait depuis hier ? 

— Je n’ai pas perdu mon temps. 

— Oh! je m’en doute bien! 

— Savez-vous qui j'ai rencontré ici ? 


— Non. 


— Devinez. 

— Comment voulez-vous ?... 

— Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. 

— La maîtresse du petit d’Artagnan ? 

— Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite. 


— Eh bien! dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller de 
pair avec l’autre ; M. le cardinal est en vérité un homme privilégié. 


— Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me 
suis trouvée face à face avec cette femme ? 


— Vous connaît-elle ? 

— Non. 

— Alors elle vous regarde comme une étrangère ? 
Milady sourit. 

— Je suis sa meilleure amie ! 


— Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère 
comtesse, pour faire de ces miracles-là. 


— Et bien m'en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce qui se 
passe ? 


— Non. 


— On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de 
la reine. 


— Vraiment ? et qui cela ? 
— D’Artagnan et ses amis. 


— En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer 
à la Bastille. 


— Pourquoi n’est-ce point déjà fait ? 

— Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a pour ces hommes une 
faiblesse que je ne comprends pas. 

— Vraiment ? 

— Oui. 


— Eh bien ! dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui que notre conversation 
à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces quatre 
hommes ; dites-lui qu'après son départ l’un d'eux est monté et m'a 
arraché par violence le sauf-conduit qu’il m'avait donné; dites-lui 
qu'ils avaient fait prévenir lord de Winter de mon passage en 


Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer ma 
mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets ; dites-lui que 
parmi ces quatre hommes, deux seulement sont à craindre, 
d’Artagnan et Athos; dites-lui que le troisième, Aramis, est l’amant 
de Mme de Chevreuse : il faut laisser vivre celui-là, on sait son secret, 
il peut être utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est un sot, un fat et 
un niais, qu’il ne s’en occupe même pas. 


— Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de La 
Rochelle. 


— Je le croyais comme vous; mais une lettre que Mme Bonacieux a 
reçue de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence de me 
communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au contraire 
sont en campagne pour la venir enlever. 


— Diable ! comment faire ? 
— Que vous a dit le cardinal à mon égard ? 


— De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en poste, 
et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que vous devez 
faire. 


— Je dois donc rester ici ? demanda Milady. 
— Ici ou dans les environs. 
— Vous ne pouvez m’emmener avec vous ? 


— Non, l’ordre est formel : aux environs du camp, vous pourriez être 
reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son 
Éminence, surtout après ce qui vient de se passer là-bas. Seulement, 
dites-moi d'avance où vous attendrez des nouvelles du cardinal, que 
je sache toujours où vous retrouver. 


— Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. 
— Pourquoi ? 


— Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment à 
l’autre. 


— C’est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son 
Eminence ? 


— Bah! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle, vous 
oubliez que je suis sa meilleure amie. 


— Ah! c’est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de cette 
femme... 


— Qu'il soit tranquille. 


— Voilà tout ? 


— Il saura ce que cela veut dire. 
— Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire ? 


— Repartir à l'instant même ; il me semble que les nouvelles que vous 
reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence. 


— Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers 2. 

— À merveille ! 

— Comment, à merveille ? 

— Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. 

— Et comment partirai-je alors ? 

— À franc étrier. 

— Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. 
— Qu'est-ce que cela ? 

— On les fera. Après ? 


— Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec ordre 
à votre domestique de se mettre à ma disposition. 


— Bien. 
— Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ? 
— J'ai mon plein pouvoir. 


— Vous le montrez à l'abbesse, et vous dites qu’on viendra me 
chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j'aurai à suivre la 
personne qui se présentera en votre nom. 


— Très bien! 


— N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à 
l’abbesse. 


— À quoi bon ? 


— Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j'inspire de la 
confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux. 


— C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout ce 
qui est arrivé ? 


— Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mémoire, 
répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd. 


— Vous avez raison ; seulement que je sache où vous retrouver, que je 
n’aille pas courir inutilement dans les environs. 


— C’est juste, attendez. 


— Voulez-vous une carte ? 


— Oh ! je connais ce pays à merveille. 

— Vous ? quand donc y êtes-vous venue ? 
— J'y ai été élevée. 

— Vraiment ? 


— C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été élevée 
quelque part. 


— Vous m’attendrez donc... ? 
— Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, à Armentières. 
— Qu'est-ce que cela, Armentières ? 


— Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à traverser la rivière et je 
suis en pays étranger. 


— À merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez la 
rivière qu’en cas de danger. 


— C’est bien entendu. 

— Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ? 

— Vous n’avez pas besoin de votre laquais ? 

— Non. 

— C’est un homme sûr ? 

— À l'épreuve. 

— Donnez-le-moi ; personne ne le connaît, je le laisse à l’endroit que 
je quitte, et il vous conduit où je suis. 

— Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ? 

— À Armentières, répondit Milady. 

— Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je 


l’oublie ; ce n’est pas compromettant, un nom de ville, n’est-ce pas ? 


— Eh, qui sait ? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur une 
demi-feuille de papier, je me compromets. 


— Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, qu’il 
plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre ; d’ailleurs, soyez 
tranquille, je vais faire comme les enfants, et, dans le cas où je 
perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de la route. Maintenant 
est-ce tout ? 


— Je le crois. 


— Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé; votre 
entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires ; lord de 


Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à 
la Bastille; Aramis lamant de Mme de Chevreuse; Porthos un fat; 
Mme Bonacieux retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt possible ; 
mettre mon laquais à votre disposition ; faire de vous une victime du 
cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun soupçon ; Armentières 
sur les bords de la Lys. Est-ce cela ? 


` 


— En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire. A 
propos, ajoutez une chose... 


— Laquelle ? 


— J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent, 
dites qu’il mest permis de me promener dans ces bois; qui sait ? 
j'aurai peut-être besoin de sortir par une porte de derrière. 


— Vous pensez à tout. 

— Et vous, vous oubliez une chose... 

— Laquelle ? 

— C’est de me demander si j ai besoin d’argent. 
— C’est juste, combien voulez-vous ? 

— Tout ce que vous aurez d’or. 

— J'ai cinq cents pistoles à peu près. 


— J'en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz vos 
poches. 


— Voilà, comtesse ! 
— Bien, mon cher comte ! et vous partez. ..? 


— Dans une heure ; le temps de manger un morceau, pendant lequel 
j enverrai chercher un cheval de poste. 


— À merveille ! Adieu, chevalier ! 

— Adieu, comtesse ! 

— Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. 

— Recommandez-moi à Satan, répliqua Rochefort. 

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. 


Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval ; cinq 
heures après il passait à Arras. 


Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par 
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des 
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle activité 
à leur voyage. 


Chapitre 6 3 


Une goutte d’eau | 


PEINE ROCHEFORT FUT-IL SORTI, que Mme Bonacieux 
rentra. Elle trouva Milady le visage riant. 


— Eh bien ! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé; 
ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ? 


— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady. 
— Je l’ai entendu de la bouche même du messager. 

— Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. 

— Me voici. 

— Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute. 
— Pourquoi toutes ces précautions ? 

— Vous allez le savoir. 


Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor, et 
revint se rasseoir près de Mme Bonacieux. 


— Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 
— Qui cela ? 


— Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du cardinal. 


— C'était donc un rôle qu'il jouait ? 

— Oui, mon enfant. 

— Cet homme n’est donc pas... 

— Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c’est mon frère. 
— Votre frère ! s'écria Mme Bonacieux. 


— Eh bien! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant ; si 
vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous 
aussi peut-être. 


— Oh! mon Dieu! 


— Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon secours 
pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré l’émissaire du 
cardinal qui venait me chercher; il l’a suivi. Arrivé à un endroit du 
chemin solitaire et écarté, il a mis l’épée à la main en sommant le 
messager de lui remettre les papiers dont il était porteur ; le messager 
a voulu se défendre, mon frère l’a tué. 


— Oh! fit Mme Bonacieux en frissonnant. 


— C'était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de 
substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s’est présenté ici 
comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une heure ou deux, 
une voiture doit venir me prendre de la part de Son Éminence. 


— Je comprends; cette voiture, c’est votre frère qui vous l’envoie. 


Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre que vous avez reçue, et 
que vous croyez de Mme Chevreuse. .. 


— Eh bien ? 
— Elle est fausse. 
— Comment cela ? 


— Oui, fausse: c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de 
résistance quand on viendra vous chercher. 


— Mais c’est d’Artagnan qui viendra. 


— Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au siège de 
La Rochelle. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de 
mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru 
avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris. 


— Oh! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu de ce chaos d’iniquités. 
Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en portant ses 


mains à son front, je deviendrais folle ! 
— Attendez... 
— Quoi ? 


— J'entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui repart ; je 
veux lui dire un dernier adieu, venez. 


Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y rejoindre. 
La jeune femme y alla. 


Rochefort passait au galop. 
— Adieu, frère, s’écria Milady. 


Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, 
fit à Milady un signe amical de la main. 


— Ce bon Georges! dit-elle en refermant la fenêtre avec une 
expression de visage pleine d’affection et de mélancolie. 


Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans 
des réflexions toutes personnelles. 


— Chère dame! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre! 
mais que me conseillez-vous de faire? Mon Dieu! Vous avez plus 
d'expérience que moi, parlez, je vous écoute. 


— D'abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que d’Artagnan 
et ses amis viennent véritablement à votre secours. 


— Oh! c’eût été trop beau ! s'écria Mme Bonacieux, et tant de bonheur 
n’est pas fait pour moi! 


— Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une question de 
temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos 
amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes sauvée ; si ce sont les 
satellites du cardinal, vous êtes perdue. 


— Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ? que faire ? 
— Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... 
— Lequel, dites ? 


— Ce serait d'attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer ainsi 
quels sont les hommes qui viendront vous demander. 


— Mais où attendre ? 


— Oh! ceci n’est point une question : moi-même je m’arrête et je me 
cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère vienne me 
rejoindre ; eh bien ! je vous emmène avec moi, nous nous cachons et 
nous attendons ensemble. 


— Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière. 


— Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous 
croira pas très pressée de me suivre. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez 
sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière fois ; le 
domestique de mon frère qui vient me prendre est prévenu, il fait un 
signe au postillon, et nous partons au galop. 


— Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ? 
— Ne le saurons-nous pas ? 
— Comment ? 


— Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de 
mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ; il prend un 
déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont les émissaires 
du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si c’est M. d’Artagnan et 
ses amis, il les amène où nous sommes. 


— Il les connaît donc ? 
— Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi! 


— Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est pour le 
mieux ; mais ne nous éloignons pas d'ici. 


— À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la 
frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de France. 


— Et d’ici là, que faire ? 

— Attendre. 

— Mais s’ils arrivent ? 

— La voiture de mon frère arrivera avant eux. 


— Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; à dîner ou à 
souper, par exemple ? 


— Faites une chose. 
— Laquelle ? 


— Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins 
possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas. 


— Le permettra-t-elle ? 
— Quel inconvénient y a-t-il à cela ? 


— Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un 
instant ! 


— Eh bien ! descendez chez elle pour lui faire votre demande ! Je me 


sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin. 

— Allez, et où vous retrouverai-je ? 

— Ici, dans une heure. 

— Ici, dans une heure ; oh ! vous êtes bonne et je vous remercie. 


— Comment ne m'’intéresserais-je pas à vous ? Quand vous ne seriez 
pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes meilleurs 
amis ! 


— Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera ! 

— Je l'espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons. 

— Vous allez au jardin ? 

— Oui. 

— Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. 

— À merveille ! merci. 

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire. 


Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde ; car ses projets mal 
classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait besoin d’être 
seule pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle voyait 
vaguement dans l'avenir; mais il lui fallait un peu de silence et de 
quiétude pour donner à toutes ses idées, encore confuses, une forme 
distincte, un plan arrêté. 


Ce qu’il y avait de plus pressé, c'était d'enlever Mme Bonacieux, de la 
mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s’en faire un otage. 
Milady commençait à redouter l'issue de ce duel terrible, où ses 
ennemis mettaient autant de persévérance qu’elle mettait, elle, 
d’acharnement. 


D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue 
était proche et ne pouvait manquer d’être terrible. 


Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de tenir 
Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c'était la vie de 
d’Artagnan; c'était plus que sa vie, c'était celle de la femme qu’il 
aimait; c'était, en cas de mauvaise fortune, un moyen de traiter et 
d'obtenir sûrement de bonnes conditions. 


Or, ce point était arrêté: Mme Bonacieux, sans défiance, la suivait ; 
une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire 
croire que d’Artagnan n’était pas venu à Béthune. Dans quinze jours 
au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces quinze jours, 
d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle aurait à faire pour se venger des 
quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu merci, car elle aurait le 


plus doux passe-temps que les événements pussent accorder à une 
femme de son caractère : une bonne vengeance à perfectionner. 


Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans sa 
tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon général, qui 
prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout prêt, 
selon les chances de la bataille, à marcher en avant ou à battre en 
retraite. 


Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui l'appelait ; 
c'était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement 
consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble. 


En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voiture qui 
s'arrêtait à la porte. 


— Entendez-vous ? dit-elle. 

— Oui, le roulement d’une voiture. 

— C’est celle que mon frère nous envoie. 

— Oh! mon Dieu! 

— Voyons, du courage ! 

On sonna à la porte du couvent, Milady ne s’était pas trompée. 


— Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez 
bien quelques bijoux que vous désirez emporter. 


— J'ai ses lettres, dit-elle. 


— Eh bien ! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, nous 
souperons à la hâte ; peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit, 
il faut prendre des forces. 


— Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa poitrine, 
le cœur m’étouffe, je ne puis marcher. 


— Du courage, allons, du courage ! Pensez que dans un quart d'heure 
vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, c’est pour lui 
que vous le faites. 


— Oh! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par un 
seul mot ; allez, je vous rejoins. 


Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de 
Rochefort, et lui donna ses instructions. 


Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires 
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et 
allait attendre Milady à un petit village qui était situé de l’autre côté 
du bois. Dans ce cas, Milady traversait le jardin et gagnait le village à 
pied; nous l’avons dit déjà, Milady connaissait à merveille cette 


partie de la France. 


Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il 
était convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte 
de lui dire adieu, et Milady enlevait Mme Bonacieux. 


Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon, si elle en avait, 
Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière partie de ses 
instructions. 


Milady fit quelques questions sur la voiture : c’était une chaise attelée 
de trois chevaux, conduite par un postillon ; le laquais de Rochefort 
devait la précéder en courrier. 


C'était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût des 
soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner 
dans une autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom de la 
comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer par l’abbesse, 
lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu’une femme 
eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie. 


— Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prêt. 
L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient chercher de la 
part du cardinal. Cet homme va donner les derniers ordres ; prenez la 
moindre chose, buvez un doigt de vin et partons. 


— Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. 


Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit verre de 
vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet. 


— Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit qui 
vient ; au point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et 
nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du courage, prenez 
quelque chose. 


Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa 
ses lèvres dans son verre. 


— Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses lèvres, 
faites comme moi. 


Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main resta 
suspendue : elle venait d'entendre sur la route comme le roulement 
lointain d’un galop qui allait s’approchant ; puis, presque en même 
temps, il lui sembla entendre des hennissements de chevaux. 


Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au milieu 
d’un beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que Mme 
Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour 
ne point tomber. 


On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait 


toujours se rapprochant. 
— Oh! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit ? 


— Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang- 
froid terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire. 


Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une 
statue. 


Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à plus de 
cent cinquante pas ; si on ne les apercevait point encore, c’est que la 
route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si distinct, qu’on 
eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de leurs fers. 


Milady regardait de toute la puissance de son attention; il faisait 
juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui venaient. 


Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux 
galonnés et flotter des plumes ; elle compta deux, puis cinq, puis huit 
cavaliers ; l’un d’eux précédait tous les autres de deux longueurs de 
cheval. 


Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la tête 
elle reconnut d’Artagnan. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Mme Bonacieux, qu’y a-t-il 
donc ? 


— C’est l'uniforme des gardes de M. le cardinal; pas un instant à 
perdre ! s’écria Milady. Fuyons, fuyons ! 


— Oui, oui, fuyons, répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir faire un 
pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur. 


On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. 


— Venez donc! mais venez donc! s'écriait Milady en essayant de 
traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir 
encore, j'ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq minutes il serait trop 
tard. 


Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses 
genoux. 


Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put en 
venir à bout. 


En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue des 
mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups de feu 
retentirent. 


— Une dernière fois, voulez-vous venir ? s’écria Milady. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me 


manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher : fuyez seule. 
— Fuir seule ! vous laisser ici! non, non, jamais, s’écria Milady. 


Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d’un bond, éperdue, 
elle courut à la table, versa dans le verre de Mme Bonacieux le 
contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une promptitude 
singulière. 


C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. Puis, prenant le 
verre d’une main ferme : 


— Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. 


Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme, qui but 
machinalement. 


— Ah! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en 
reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma foi! 
on fait ce qu’on peut. 


Et elle s’élança hors de l’appartement. 


Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle était 
comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui essayent 
vainement de marcher. 


Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la 
porte ; à chaque instant Mme Bonacieux s'attendait à voir reparaître 
Milady, qui ne reparaissait pas. 


Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son 
front brûlant. 


Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le bruit 
des bottes et des éperons retentit par les escaliers ; il se faisait un 
grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu 
desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom. 


Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la porte, elle 
avait reconnu la voix de d’Artagnan. 


— D'Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-ce vous ? Par ici, par 
ici. 
— Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où êtes-vous ? 


mon Dieu ! 


Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt qu’elle 
ne s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre ; Mme 
Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un 
mouvement. 


D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la main, et 


tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa 
ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les 
remirent au fourreau. 


— Oh! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan ! tu viens donc enfin, 
tu ne m’avais pas trompée, c’est bien toi! 


— Oui, oui, Constance ! réunis! 


— Oh! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j'espérais 
sourdement ; je n’ai pas voulu fuir ; oh ! comme j’ai bien fait, comme 
je suis heureuse ! 


À ce mot elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva tout à 
coup. 


— Elle ! qui elle ? demanda d’Artagnan. 


— Mais ma compagne; celle qui, par amitié pour moi, voulait me 
soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour des 
gardes du cardinal, vient de s’enfuir. 


— Votre compagne, s'écria d’Artagnan, devenant plus pâle que le 
voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc 
parler ? 


— De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se dit 
votre amie, d’Artagnan ; d’une femme à qui vous avez tout raconté. 


— Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu! ne savez-vous 
donc pas son nom ? 


— Si fait, on l’a prononcé devant moi ; attendez. . . mais c’est étrange. 
.. oh ! mon Dieu ! ma tête se trouble, je n’y vois plus. 


— À moi, mes amis, à moi ! ses mains sont glacées, s’écria d’Artagnan, 
elle se trouve mal ; grand Dieu ! elle perd connaissance ! 


Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa 
voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau; mais il 
s'arrêta en voyant l’horrible altération du visage d’Athos, qui, debout 
devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés de stupeur, 
regardait l’un des verres et semblait en proie au doute le plus 
horrible. 


— Oh! disait Athos, oh non, c’est impossible ! Dieu ne permettrait 
pas un pareil crime. 


— De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau! 


— O pauvre femme, pauvre femme! murmurait Athos d’une voix 
brisée. 


Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d’Artagnan. 


— Elle revient à elle! s’écria le jeune homme. Oh! mon Dieu, mon 
Dieu ! je te remercie! 


— Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! à qui ce verre vide ? 
— À moi, monsieur. . . répondit la jeune femme d’une voix mourante. 
— Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ? 

— Elle. 

— Mais, qui donc elle ? 

— Ah je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de Winter... 


Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d’Athos 
domina tous les autres. 


En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une douleur 
sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et 
d’Aramis. 


D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile à 
décrire. 


— Et quoi! dit-il, tu crois... 
Sa voix s’éteignit dans un sanglot. 
— Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au sang. 


— D'’Artagnan, d’Artagnan ! s'écria Mme Bonacieux, où es-tu ? Ne me 
quitte pas, tu vois bien que je vais mourir. 


D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre ses 
mains crispées, et courut à elle. 


Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux n’avaient 
déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la 
sueur coulait sur son front. 


— Au nom du ciel! courez appeler ; Porthos, Aramis, demandez du 
secours ! 


— Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas de 
contrepoison. 


— Oui, oui, du secours, du secours! murmura Mme Bonacieux ; du 
secours ! 


Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme 
entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme 
était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, elle appuya 
ses lèvres sur les siennes. 


— Constance ! Constance ! s’écria d’Artagnan. 


Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle 
de d’Artagnan; ce soupir, c’ était cette âme si chaste et si aimante qui 
remontait au ciel. 


D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras. 


Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi 
pâle et aussi glacé qu’elle. 


Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe de 
la croix. 


En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que 
ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui, vit 
Mme Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui. 


Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes 
catastrophes. 


— Je ne m'étais pas trompé, dit-il, voilà M. d’Artagnan, et vous êtes 
ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. 


Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient l étranger 
avec étonnement, il leur semblait à tous trois le reconnaître. 


— Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la 
recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû 
passer par ici, car j y vois un cadavre! 


Les trois amis restèrent muets ; seulement la voix comme le visage 
leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu; cependant, ils ne 
pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. 


— Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas 
reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il 
faut bien que je me nomme; je suis lord de Winter, le beau-frère de 
cette femme. 


Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 
Athos se leva et lui tendit la main. 
— Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes des nôtres. 


— Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit lord de 
Winter; je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l’ai 
manquée de vingt minutes à Saint-Omer ; enfin, à Lillers, j'ai perdu sa 
trace. J'allais au hasard, m’informant à tout le monde, quand je vous 
ai vus passer au galop; j'ai reconnu M. d’Artagnan. Je vous ai 
appelés, vous ne m'avez pas répondu; j'ai voulu vous suivre, mais 
mon cheval était trop fatigué pour aller du même train que les vôtres. 
Et cependant il paraît que malgré la diligence que vous avez faite, 
vous êtes encore arrivés trop tard ! 


— Vous voyez, dit Athos en montrant à lord de Winter Mme 
Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de 
rappeler à la vie. 


— Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement lord de 
Winter. 


— Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n'est 
qu’évanoui. 


— Ah! tant mieux! dit lord de Winter. 
En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux. 


Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme un 
insensé sur le corps de sa maîtresse. 


Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, 
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de 
sa voix si noble et si persuasive : 


— Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les hommes les 
vengent | 


— Oh! oui, dit d’Artagnan, oui! si c’est pour la venger, je suis prêt à 
te suivre ! 


Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la vengeance 
rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis 
d'aller chercher la supérieure. 


Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute 
troublée et tout éperdue de tant d'événements ; elle appela quelques 
religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques, se 
trouvèrent en présence de cinq hommes. 


— Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le sien, 
nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse 
femme. Ce fut un ange sur la terre avant d’être un ange au ciel. 
Traitez-la comme une de vos sœurs ; nous reviendrons un jour prier 
sur sa tombe. 


D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata en 
sanglots. 


— Pleure, dit Athos, pleure ! cœur plein d'amour, de jeunesse et de 
vie ! Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi! 


Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme 
un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert. 


Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la bride, 
s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le faubourg, 
et ils s'arrêtèrent devant la première auberge qu’ils rencontrèrent. 


— Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme ? 
— Plus tard, dit Athos, j'ai des mesures à prendre. 


— Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous échappera, 
Athos, et ce sera ta faute. 


— Je réponds d’elle, dit Athos. 


D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, qu’il 
baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien répondre. 


Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l’assurance 
d’Athos. 


Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la douleur 
de d’Artagnan. 


— Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu'il se fut assuré qu’il y 
avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun chez 
soi; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et vous pour 
dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles. 


— Il me semble cependant, dit lord de Winter, que s’il y a quelque 
mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde : c’est ma belle- 
sœur. 


— Et moi, dit Athos, c’est ma femme. 


D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa 
vengeance, puisqu'il révélait un pareil secret ; Porthos et Aramis se 
regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était fou. 


— Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez bien 
qu’en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si 
vous ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui s’est échappé du 
chapeau de cet homme et sur lequel est écrit le nom de la ville. 


— Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main... 


— Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel. 


Chapitre 6 4 


L'homme au manteau rouge | 


E DÉSESPOIR D’ATHOS AVAIT fait place à une douleur 
concentrée, qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés 


d'esprit de cet homme. 

Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu'il avait faite et 
de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa 
chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de la province, se 
courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut que quatre 
chemins différents se rendaient de Béthune à Armentières, et fit 
appeler les valets. 


Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent 
les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos. 


Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à 
Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus 
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait disparu la 
voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était 
accompagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort. 


Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis que ces 
hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait reconnu 
en chacun d’eux des qualités différentes et essentielles. 


Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de 
défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux 
auxquels ils s’adressent. 


Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait 
pas les valets; au contraire, les valets connaissaient parfaitement 
Milady. 


Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain, à onze heures à 
l'endroit indiqué ; s'ils avaient découvert la retraite de Milady, trois 
resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à Béthune pour 
prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis. 


Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour. 


Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa dans 
son manteau et sortit de l'hôtel ; il était dix heures à peu près. À dix 
heures du soir, on le sait, en province les rues sont peu fréquentées. 
Athos cependant cherchait visiblement quelqu'un à qui il pût 
adresser une question. Enfin il rencontra un passant attardé, 
s'approcha de lui, lui dit quelques paroles; l’homme auquel il 
s’adressait recula avec terreur, cependant il répondit aux paroles du 
mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet homme une demi- 
pistole pour l’accompagner, mais l’homme refusa. 


Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée du doigt ; 
mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, visiblement 
embarrassé. Cependant, comme, plus qu'aucun autre lieu, le carrefour 
lui offrait la chance de rencontrer quelqu'un, il s’y arrêta. En effet, 
au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa. Athos lui répéta la 
même question qu’il avait déjà faite à la première personne qu’il avait 
rencontrée, le veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, 
refusa à son tour d'accompagner Athos, et lui montra de la main le 
chemin qu’il devait suivre. 


Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg situé 
à l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et ses 
compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet et 
embarrassé, et s’arrêta pour la troisième fois. 


Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui 
demander l’aumône. Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où 
il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la pièce 
d'argent qui brillait dans l’obscurité, il se décida et marcha devant 
Athos. 


Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite maison 
isolée, solitaire, triste ; Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, 
qui avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes jambes. 


Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la 
couleur rougeâtre dont cette maison était peinte ; aucune lumière ne 
paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit ne 
pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle était sombre et muette 
comme un tombeau. 


Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondit. Au troisième coup 
cependant des pas intérieurs se rapprochèrent,; enfin la porte 
s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle, aux cheveux 
et à la barbe noire, parut. 


Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis l’homme à 
la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos 
profita à l’instant même de la permission, et la porte se referma 
derrière lui. 


L'homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait trouvé 
avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il était 
occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un squelette. 
Tout le corps était déjà rajusté : la tête seule était posée sur une table. 


Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel on se 
trouvait s’occupait de sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins 
de serpents étiquetés selon les espèces; des lézards desséchés 
reluisaient comme des émeraudes taillées dans de grands cadres de 
bois noir ; enfin, des bottes d'herbes sauvages, odoriférantes et sans 
doute douées de vertus inconnues au vulgaire des hommes, étaient 
attachées au plafond et descendaient dans les angles de 
l appartement. 


Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la haute taille 
habitait seul cette maison. 


Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets que 
nous venons de décrire, et, sur l'invitation de celui qu’il venait 
chercher, il s’assit près de lui. 


Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il réclamait 
de lui ; mais à peine eut-il exposé sa demande, que l’inconnu, qui était 
resté debout devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa. 
Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur lequel étaient écrites 
deux lignes accompagnées d’une signature et d’un sceau, et le 
présenta à celui qui donnait trop prématurément ces signes de 
répugnance. L'homme à la grande taille eut à peine lu ces deux lignes, 
vu la signature et reconnu le sceau, qu'il s'inclina en signe qu’il 
n'avait plus aucune objection à faire, et qu’il était prêt à obéir. 


Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, reprit en 
s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra dans l’hôtel 
et s’enferma chez lui. 


Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce 
qu’il fallait faire. 


— Attendre, répondit Athos. 


Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les 
mousquetaires que l’enterrement de la victime de Milady aurait lieu à 
midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles ; 
seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel on avait 
reconnu la trace de ses pas et dont on avait retrouvé la porte fermée ; 
quant à la clé, elle avait disparu. 


À l'heure indiquée, lord de Winter et les quatre amis se rendirent au 
couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était 
ouverte, la grille du chœur était fermée. Au milieu du chœur, le corps 
de la victime, revêtue de ses habits de novice, était exposé. De chaque 
côté du chœur et derrière des grilles s’ouvrant sur le couvent était 
toute la communauté des carmélites, qui écoutait de là le service 
divin et mêlait son chant au chant des prêtres, sans voir les profanes 
et sans être vue d’eux. 


À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui fuyait de 
nouveau; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait 
disparu. 


Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s'était fait conduire au 
jardin ; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui 
avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il s'avança 
jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et s'enfonça 
dans la forêt. 


Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel la voiture 
avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin quelque 
temps les yeux fixés sur le sol; de légères taches de sang, qui 
provenaient d’une blessure faite ou à l’homme qui accompagnait la 
voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, piquetaient le chemin. Au 
bout de trois quarts de lieue à peu près, à cinquante pas de Festubert 
2, une tache de sang plus large apparaissait ; le sol était piétiné par les 
chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière 
de la terre écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que 
dans le jardin ; la voiture s'était arrêtée. 


En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans la 
voiture. 


Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, Athos 
revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec impatience. 


Tout était comme l’avait prévu Athos. 


Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les taches 


de sang, comme Athos il avait reconnu l'endroit où les chevaux 
s'étaient arrêtés ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos, de sorte 
qu’au village de Festubert, en buvant dans une auberge, il avait, sans 
avoir eu besoin de questionner, appris que la veille, à huit heures et 
demie du soir, un homme blessé, qui accompagnait une dame qui 
voyageait dans une chaise de poste, avait été obligé de s'arrêter, ne 
pouvant aller plus loin. L'accident avait été mis sur le compte de 
voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le bois. L'homme était resté 
dans le village, la femme avait relayé et continué son chemin. 


Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, et le 
retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles 3, et de Fromelles 
elle était partie pour Armentières. Planchet prit la traverse, et à sept 
heures du matin il était à Armentières. 


Il n’y avait qu'un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla s’y 
présenter comme un laquais sans place qui cherchait une condition. Il 
n'avait pas causé dix minutes avec les gens de l'auberge, qu’il savait 
qu'une femme seule était arrivée à onze heures du soir, avait pris une 
chambre, avait fait venir le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle 
désirerait demeurer quelque temps dans les environs. 


Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au 
rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en 
sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, qui 
achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis 
rentrèrent. 


Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage 
ď’ Aramis. 


— Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan. 
— Attendre, répondit Athos. 
Chacun se retira chez soi. 


À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les chevaux, et fit 
prévenir lord de Winter et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour 
l expédition. 

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et les 
mit en état. Athos descendit le premier et trouva d’Artagnan déjà à 
cheval et s’impatientant. 


— Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu'un. 


Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement, car 
ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce quelqu'un 
qui pouvait leur manquer. 


En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire 


sauta légèrement en selle. 
— Attendez-moi, dit-il, je reviens. 
Et il partit au galop. 


Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné d’un 
homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge. 


Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du regard. 
Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous ignoraient ce 
qu'était cet homme. Cependant ils pensèrent que cela devait être 
ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre d’Athos. 


À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en 
route, prenant le chemin qu'avait suivi la voiture. 


C'était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en 
silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, 
sombres comme le châtiment. 


Se 


Chapitre 6 5 


Le jugement | 


j "ÉTAIT UNE NUIT ORAGEUSE et sombre, de gros nuages 
couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles ; la lune ne devait se 


lever qu’à minuit. 

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’ horizon, on apercevait la 
route qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint, tout 
rentrait dans l’obscurité. 


À chaque instant, Athos invitait d'Artagnan, toujours à la tête de la 
petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant il 
abandonnait de nouveau ; il n’avait qu’une pensée, c'était d'aller en 
avant, et il allait. 


On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le 
domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivés à 
Herlies 2, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche. 


Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient 
essayé d'adresser la parole à l’homme au manteau rouge; mais à 
chaque interrogation qui lui avait été faite, il s'était incliné sans 
répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait quelque 
raison pour que l'inconnu gardât le silence, et ils avaient cessé de lui 
adresser la parole. 


D'ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement, 
le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur de 
l ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les plumes des cavaliers. 


La cavalcade prit le grand trot. 


Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata; on déploya les 
manteaux ; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous des 
torrents de pluie. 


D’Artagnan avait ôté son feutre et n'avait pas mis son manteau; il 
trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur 
son corps agité de frissons fiévreux. 


Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal 3 et allait arriver 
à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec 
lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et s’avança jusqu’au 
milieu de la route, mettant son doigt sur ses lèvres. 


Athos reconnut Grimaud. 


— Quy a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté 
Armentières ? 


Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça des 
dents. 


— Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé de 
tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud. 


— Où est-elle ? demanda Athos. 

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys. 
— Loin d’ici ? demanda Athos. 

Grimaud présenta à son maître son index plié. 

— Seule ? demanda Athos. 

Grimaud fit signe que oui. 


— Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d'ici, dans la 
direction de la rivière. 


— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud. 
Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade. 


Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que l’on 
traversa à gué. 


À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’ Erquinghem 4. 
— Est-ce là ? demanda d’Artagnan. 


Grimaud secoua la tête en signe de négation. 


— Silence donc ! dit Athos. 
Et la troupe continua son chemin. 


Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, et à la lueur bleuâtre 
du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, au bord de la 
rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre était éclairée. 


— Nous y sommes, dit Athos. 


En ce moment un homme couché dans le fossé se leva, c'était 
Mousqueton ; il montra du doigt la fenêtre éclairée. 


— Elle est là, dit-il. 

— Et Bazin ? demanda Athos. 

— Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte. 
— Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs. 


Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de 
Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait signe au reste de 
la troupe de tourner du côté de la porte. 


La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou trois 
pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée 
de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés. 


Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser la 
hauteur des rideaux. 


À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante de 
couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu mourant : ses 
coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête 
dans ses deux mains blanches comme l’ivoire. 


On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa 
sur les lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper ; c'était bien celle 
qu’il cherchait. 


En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tête, vit, collé à la 
vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri. 


Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et de la 
main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent. 


Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre. 


Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus menaçant 
encore qu’ Athos, d’Artagnan était sur le seuil. 


Milady recula en poussant un cri. D'Artagnan, croyant qu’elle avait 
quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât, tira un 
pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main. 


— Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe que 
cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un instant, 
d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs. 


D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste 
puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière 
d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord de Winter et l’homme au 
manteau rouge. 


Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre. 


Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour 
conjurer cette terrible apparition ; en apercevant son beau-frère, elle 
jeta un cri terrible. 


— Que demandez-vous ? s’écria Milady. 


— Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est appelée 
d’abord la comtesse de La Fère, puis lady de Winter, baronne de 
Sheffield. 


— C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, que 
me voulez-vous ? 


— Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous serez 
libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur 
d’Artagnan, à vous d’accuser le premier. 


D’Artagnan s'avança. 


— Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j accuse cette femme 
d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir. 


Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. 


— Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux 
mousquetaires. 


D’Artagnan continua. 


— Devant Dieu et devant les hommes, j accuse cette femme d’avoir 
voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle m'avait envoyé 
de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes 
amis; Dieu m’a sauvé; mais un homme est mort à ma place, qui 
s'appelait Brisemont. 


— Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis. 


— Devant Dieu et devant les hommes, j'accuse cette femme de 
m'avoir poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme personne 
n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi. 


« J'ai dit. 


Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos et 


Aramis. 
— À vous, milord ! dit Athos. 
Le baron s’approcha à son tour. 


— Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, jaccuse cette femme 
d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham. 


— Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrièrent d’un seul cri tous les 
assistants. 


— Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre d’avis que vous m’aviez 
écrite, j'avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée en garde à 
un loyal serviteur; elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le 
poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans ce moment 
peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette furie 5. 


Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces crimes 
encore inconnus. 


— Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter ; mon frère, qui vous avait 
faite son héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui 
laisse des taches livides sur tout le corps. Ma sœur, comment votre 
mari est-il mort ? 


— Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis. 


— Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère, 
je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait 
pas, je me la ferai. 


Et lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la place 
libre à un autre accusateur. 


Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de 
rappeler ses idées confondues par un vertige mortel. 


— À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble 
à l'aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme quand elle 
était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille ; je lui donnai 
mon bien, je lui donnai mon nom; et un jour je m’aperçus que cette 
femme était flétrie : cette femme était marquée d’une fleur de lys sur 
l épaule gauche. 


— Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a 
prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrouver celui 
qui l’a exécutée. 


— Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de répondre! 
Et l’homme au manteau rouge s'approcha à son tour. 


— Quel est cet homme, quel est cet homme ? s’écria Milady suffoquée 


par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur 
sa tête livide comme s'ils eussent été vivants. 


Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à 
Athos, il était inconnu. 


Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les 
autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en quelque 
chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment. 


Après s'être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de 
manière que la table seule le séparât d’elle, l'inconnu ôta son masque. 


Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage 
pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression 
était une impassibilité glacée, puis tout à coup: 


— Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au mur; 
non, non, c’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui! À moi! à 
moi! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se retournant vers la 
muraille, comme si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec ses mains. 


— Mais qui êtes-vous donc? s’écrièrent tous les témoins de cette 
scène. 


— Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, car 
vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle. 


— Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! s'écria Milady en proie à 
une terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour 
ne pas tomber. 


Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta seul 
debout au milieu de la salle. 


— Oh! grâce! grâce! pardon! s'écria la misérable en tombant à 
genoux. 


L’inconnu laissa le silence se rétablir. 


— Je vous le disais bien, qu’elle m'avait reconnu! reprit-il. Oui, je 
suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire. 


Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les 
paroles avec une avide anxiété. 


— Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle 
est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des 
Bénédictines de Templemars €. Un jeune prêtre au cœur simple et 
croyant desservait l’église de ce couvent ; elle entreprit de le séduire 
et y réussit, elle eût séduit un saint. 


« Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables ; leur liaison ne 
pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui 


qu’ils quitteraient le pays; mais pour quitter le pays, pour fuir 
ensemble, pour gagner une autre partie de la France, où ils pussent 
vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il fallait de l'argent ; 
ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre vola les vases sacrés, les 
vendit; mais comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils furent 
arrêtés tous deux. 


« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était sauvée. 
Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. 
J'étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette femme. Je fus 
obligé de marquer le coupable, et le coupable, messieurs, c'était mon 
frère ! 


« Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était plus que 
sa complice, puisqu'elle l’avait poussé au crime, partagerait au moins 
le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, je la 
poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai et lui imprimai la même 
flétrissure que j avais imprimée à mon frère. 


« Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à s’ échapper 
à son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me condamna à rester 
en prison à sa place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. 
Mon pauvre frère ignorait ce jugement ; il avait rejoint cette femme, 
ils avaient fui ensemble dans le Berry ; et là, il avait obtenu une petite 
cure. Cette femme passait pour sa sœur. 


« Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du curé vit 
cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux au point qu’il 
lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui qu’elle avait perdu 
pour celui qu’elle devait perdre, et devint la comtesse de La Fère... 


Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c'était le véritable nom, 
et qui fit signe de la tête que tout ce qu'avait dit le bourreau était 
vrai. 


— Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser d’une 
existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon 
pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui m’avait condamné 
à sa place, se constitua prisonnier et se pendit le même soir au 
soupirail de son cachot. 


« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’'avaient 
condamné me tinrent parole. À peine l’identité du cadavre fut-elle 
constatée qu’on me rendit ma liberté. 


« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je l’ai 
marquée. 


— Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous 
réclamez contre cette femme ? 


— La peine de mort, répondit d’Artagnan. 


— Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous 
réclamez contre cette femme ? 


— La peine de mort, reprit lord de Winter. 


— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses juges, 
quelle est la peine que vous portez contre cette femme ? 


— La peine de mort, répondirent d’une voix sourde les deux 
mousquetaires. 


Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges 
en se traînant sur ses genoux. 


Athos étendit la main vers elle. 


— Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, vos 
crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous 
savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez 
mourir. 


À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se releva de 
toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent ; elle 
sentit qu’une main puissante et implacable la saisissait par les 
cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que la fatalité entraîne 
l’homme : elle ne tenta donc pas même de faire résistance et sortit de 
la chaumière. 


Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent 
derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta 
solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse 
qui brûlait tristement sur la table. 


Chapitre 6 6 


L'exécution | 


L ÉTAIT MINUIT À peu près; la lune, échancrée par sa 
décroissance et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se 


levait derrière la petite ville d Armentières, qui détachait sur sa lueur 
blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son 
haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux pareilles 
à une rivière d'étain fondu ; tandis que sur l’autre rive on voyait la 
masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par de 
gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu 
de la nuit. À gauche s'élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes 
immobiles, dans les ruines duquel une chouette faisait entendre son 
cri aigu, périodique et monotone. Çà et là dans la plaine, à droite et à 
gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, apparaissaient 
quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains difformes 
accroupis pour guetter les hommes à cette heure sinistre. 


De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute sa 
largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et venait 
comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l’eau en deux parties. 
Pas un souffle de vent ne passait dans l’atmosphère alourdie. Un 
silence de mort écrasait toute la nature; le sol était humide et 
glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes ranimées 


jetaient leur parfum avec plus d'énergie. 


Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un bras; le 
bourreau marchait derrière, et lord de Winter, d’Artagnan, Athos, 
Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau. 


Planchet et Bazin venaient les derniers. 


Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa bouche 
était muette; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable 
éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle regardait. 


Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets : 


— Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite ; mais si 
vous me livrez à vos maîtres, j'ai ici près des vengeurs qui vous feront 
payer cher ma mort. 


Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres. 


Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha vivement, lord 
de Winter en fit autant. 


— Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus sûrs. 


On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de 
Mousqueton. 


Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady et lui lia 
les pieds et les mains. 


Alors elle rompit le silence pour s’écrier : 


— Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous vous 
mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde, si je ne suis 
point secourue, je serai vengée. 


— Vous n'êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous 
n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé de 
l'enfer et que nous allons y faire rentrer. 


— Ah! messieurs les hommes vertueux! dit Milady, faites attention 
que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un 
assassin. 


— Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, dit 
l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée; c’est le 
dernier juge, voilà tout: Nachrichter?, comme disent nos voisins les 
Allemands. 


Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux ou 
trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en s’envolant 
dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du bois. 


— Mais si je suis coupable, si jai commis les crimes dont vous 


m'accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous 
n'êtes pas des juges, vous, pour me condamner. 


— Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de Winter, pourquoi n’avez- 
vous pas voulu ? 


— Parce que je ne veux pas mourir ! s'écria Milady en se débattant, 
parce que je suis trop jeune pour mourir ! 


— La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune 
encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit 
d’Artagnan. 


— J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady. 


— Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes sortie 
pour perdre mon frère. 


Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux. 


Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers le 
bateau. 


— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me 
noyer ! 


Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, qui 
d’abord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se laissa aller 
sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles avec les 
paumes de ses mains ; et cependant, malgré cela, il l’ entendait encore 
menacer et crier. 


D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui 
manqua. 


— Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consentir à ce 
que cette femme meure ainsi! 


Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise à une 
lueur d’espérance. 


— D'Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai aimé ! 
Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. 
Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin. 


— Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croiserons le 
fer ensemble. 


D’Artagnan tomba à genoux et pria. 
— Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir. 


— Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis 
bon catholique, je crois fermement être juste en accomplissant ma 


fonction sur cette femme. 
— C’est bien. 
Athos fit un pas vers Milady. 


— Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait; je vous 
pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé 
et mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous m'avez jeté. 
Mourez en paix. 


Lord de Winter s’avança à son tour. 


— Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, 
l'assassinat de Sa Grâce lord Buckingham ; je vous pardonne la mort 
du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne. 
Mourez en paix. 


— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par une 
fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère ; et, en 
échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos 
vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur vous. 
Mourez en paix. 


— I am lost ! murmura en anglais Milady. I must dieĉ. 


Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de ces 
regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme. 


Elle ne vit rien. 

Elle écouta et n’entendit rien. 

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis. 
— Où vais-je mourir ? dit-elle. 

— Sur l’autre rive, répondit le bourreau. 


Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre le 
pied, Athos lui remit une somme d’argent. 

— Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; que l’on voie bien que 
nous agissons en juges. 


— C’est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son tour, cette 
femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir. 


Et il jeta l’argent dans la rivière 4. 


Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la 
coupable et l’exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive 
droite, où ils étaient tombés à genoux. 


Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet 
d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment. 


On le vit aborder sur l’autre rive ; les personnages se dessinaient en 
noir sur l’ horizon rougeâtre. 


Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui liait 
ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et 
prit la fuite. 


Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus, elle glissa et 
tomba sur ses genoux. 


Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que le ciel 
lui refusait son secours et resta dans l'attitude où elle se trouvait, la 
tête inclinée et les mains jointes. 


Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux 
bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée, les deux 
bras retombèrent ; on entendit le sifflement du cimeterre et le cri de 
la victime, puis une masse tronquée s’affaissa sous le coup. 


Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, y 
coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le chargea 
sur son épaule et remonta dans le bateau. 


Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son 
fardeau au-dessus de la rivière : 


— Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il à haute voix. 


Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se referma 
sur lui. 


Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris; ils 
étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils 
allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville. 


— Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes- 
vous bien amusés dans votre excursion ? 


— Prodigieusement, répondit Athos, les dents serrées. 


Se 


Chapitre 6 7 


Un messager du cardinal | 


E 6 DU MOIS suivant, le roi, tenant la promesse qu'il 
avait faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, 


sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de 
s’y répandre que Buckingham venait d’être assassiné. 


Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un 
danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas la 
croire ; il lui arriva même de s’écrier imprudemment : 


— C’est faux ! il vient de m’ écrire. 


Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nouvelle ; La 
Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par les ordres du 
roi Charles Ier arriva porteur du dernier et funèbre présent que 
Buckingham envoyait à la reine. 


La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de la 
dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la reine. 
Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de générosité 2. 


Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front n'était 
pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps; il sentait qu’en 
retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et cependant il y 
retournait. 


Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, l’oiseau 
qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui échapper. 


Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. Nos 
quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs camarades; ils 
voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre et la tête baissée. 
Athos relevait seul de temps en temps son large front; un éclair 
brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses lèvres, puis, 
pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau aller à ses rêveries. 


Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils avaient 
conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux ou 
dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient; 
seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec attention si nul 
ne les écoutait. 


Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, et que 
les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la chasse, 
s'étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande route, un homme, qui 
venait de La Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la porte pour boire un 
verre de vin, et plongea son regard dans l’intérieur de la chambre où 
étaient attablés les quatre mousquetaires. 


— Holà! Monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce point vous que je vois 
là-bas ? 


D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme qu’il 
appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la rue des 
Fossoyeurs et ď’ Arras. 


D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte. 


Mais cette fois, au lieu de fuir, l inconnu s’élança à bas de son cheval, 
et s'avança à la rencontre de d’Artagnan. 


— Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin; 
cette fois vous ne m’échapperez pas. 


— Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois je 
vous cherchais ; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous ayez à 
me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance ; il y va de la 
tête, je vous en avertis. 


— Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son épée, 
mais sans la rendre encore. 


— Je suis le chevalier de Rochefort 3, répondit l'inconnu, l’écuyer de 
M. le cardinal de Richelieu, et j'ai ordre de vous ramener à Son 
Eminence. 


— Nous retournons auprès de Son Eminence, monsieur le chevalier, 
dit Athos en s'avançant, et vous accepterez bien la parole de M. 


d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle. 


— Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramèneront au 
camp. 


— Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de 
gentilshommes ; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta 
Athos en fronçant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quittera pas. 


Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit que 
Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte; il comprit 
qu’il était complètement à la merci de ces quatre hommes. 


— Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, et 
joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse de 
conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur le cardinal. 


— Vous avez ma parole, monsieur, dit d'Artagnan, et voici mon épée. 


— Cela me va d'autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je 
continue mon voyage. 


— Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est inutile, 
vous ne la retrouverez pas. 


— Qu'’est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort. 
— Revenez au camp et vous le saurez. 


Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était plus 
qu’à une journée de Surgères, jusqu'où le cardinal devait venir au- 
devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de revenir 
avec eux. 


D'ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c'était de surveiller lui- 
même son prisonnier. 


On se remit en route. 


Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à Surgères. Le 
cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y échangèrent 
force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard qui débarrassait la 
France de l’ennemi acharné qui ameutait l’Europe contre elle. Après 
quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par Rochefort que d’Artagnan 
était arrêté, et qui avait hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant 
à venir voir le lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés. 


En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le cardinal 
trouva debout, devant la porte de la maison qu’il habitait, d’Artagnan 
sans épée et les trois mousquetaires armés. 


Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et fit 
signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre. 


D’Artagnan obéit. 


— Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour que le 
cardinal l’entendît. 


Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis continua son 
chemin sans prononcer une seule parole. 


D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière 
d’Artagnan ; la porte fut gardée. 


Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et 
fit signe à Rochefort d'introduire le jeune mousquetaire. 


Rochefort obéit et se retira. 


D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c'était sa seconde 
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu'il avait été bien 
convaincu que ce serait la dernière. 


Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était 
dressée entre lui et d’Artagnan. 


— Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres. 
— On me l’a dit, monseigneur. 
— Savez-vous pourquoi ? 


— Non, monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pourrais être 
arrêté est encore inconnue de Son Éminence. 


Richelieu regarda fixement le jeune homme. 
— Oh! oh! dit-il, que veut dire cela ? 


— Si monseigneur veut m'apprendre d’abord les crimes qu’on 
m'impute, je lui dirai ensuite les faits que j'ai accomplis. 


— On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus hautes 
que la vôtre, monsieur ! dit le cardinal. 


— Lesquels, monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un calme qui 
étonna le cardinal lui-même. 


— On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du royaume, 
on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on vous impute 
d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre général. 


— Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se doutait 
que l’accusation venait de Milady : une femme flétrie par la justice du 
pays, une femme qui a épousé un homme en France et un autre en 
Angleterre, une femme qui a empoisonné son second mari et qui a 
tenté de m’empoisonner moi-même ! 


— Que dites-vous donc là ? monsieur, s'écria le cardinal étonné, et de 


quelle femme parlez-vous ainsi ? 


— De Milady de Winter, répondit d’Artagnan; oui, de Milady de 
Winter, dont, sans doute, Votre Eminence ignorait tous les crimes 
lorsqu'elle l’a honorée de sa confiance. 


— Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les crimes 
que vous dites, elle sera punie. 


— Elle l’est, monseigneur. 
— Et qui l’a punie ? 

— Nous. 

— Elle est en prison ? 

— Elle est morte. 


— Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il 
entendait : morte ! N’avez-vous pas dit qu’elle était morte ? 


— Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardonné ; 
mais elle a tué la femme que j'aimais. Alors, mes amis et moi, nous 
l'avons prise, jugée et condamnée. 


D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de Mme Bonacieux dans 
le couvent des carmélites de Béthune, le jugement dans la maison 
isolée, l’ exécution sur les bords de la Lys. 


Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne 
frissonnait pas facilement. 


Mais tout à coup, comme subissant l'influence d’une pensée muette, 
la physionomie du cardinal, sombre jusqu'alors, s’éclaircit peu à peu 
et arriva à la plus parfaite sérénité. 


— Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la 
sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans penser 
que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent sont des 
assassins ! 


— Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’intention 
de défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment que Votre 
Éminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la vie pour 
craindre la mort. 


— Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le 
cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous dire 
d'avance que vous serez jugé, condamné même. 


— Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce dans 
sa poche; moi je me contenterai de vous dire: «Ordonnez, 
monseigneur, je suis prêt. » 


— Votre grâce ? dit Richelieu surpris. 

— Oui, monseigneur dit d’Artagnan. 

— Et signée de qui ? du roi ? 

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de 
mépris. 

— Non, de Votre Éminence. 

— De moi ? vous êtes fou, monsieur ? 

Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture. 


Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos avait 
arraché à Milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan pour lui servir de 
sauvegarde. 


Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en appuyant sur 
chaque syllabe : 


C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du 
présent a fait ce qu’il a fait. 


3 août 16274. 
— Richelieu. 


Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rêverie 
profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan. 


« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit tout bas 
d'Artagnan; eh bien! ma foi! il verra comment meurt un 
gentilhomme. » 


Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour trépasser 
héroïquement. 


Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses 
mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette 
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de 
larmes toutes les souffrances qu'il avait endurées depuis un mois, et 
songea pour la troisième ou quatrième fois combien cet enfant de 
vingt et un ans avait d'avenir, et quelles ressources son activité, son 
courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître. 


D'un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de Milady 
l'avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une joie secrète 
d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux. 


Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si 
généreusement remis. 


« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan. 


Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit: 
« Seigneur, que votre volonté soit faite ! » 


Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit quelques 
lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis et y 
apposa son sceau. 


« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; il m épargne l’ennui de 
la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore fort aimable à 
lui. » 


— Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai pris un 
blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce 
brevet : vous l’écrirez vous-même. 


D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus. 
C'était une lieutenance dans les mousquetaires. 
D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal. 


— Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en désormais; 
mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas: j'ai trois 
amis qui sont plus méritants et plus dignes... 


— Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardinal en 
lui frappant familièrement sur l'épaule, charmé qu’il était d’avoir 
vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu’il vous plaira. 
Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en blanc, c’est à 
vous que je le donne. 


— Je ne l'oublierai jamais, répondit d’Artagnan, Votre Éminence peut 
en être certaine. 


Le cardinal se retourna et dit à haute voix: 
— Rochefort ! 
Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte, entra aussitôt. 


— Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan; je le reçois 
au nombre de mes amis ; ainsi donc que l’on s’embrasse et que l’on 
soit sage si l’on tient à conserver sa tête. 


Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres ; mais le 
cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant. 


Ils sortirent de la chambre en même temps. 

— Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, monsieur ? 
— Quand il vous plaira, fit d’Artagnan. 

— L'occasion viendra, répondit Rochefort. 


— Hein ? fit Richelieu en ouvrant la porte. 


Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent Son 
Eminence. 


— Nous commencions à nous impatienter, dit Athos. 


— Me voilà, mes amis! répondit d’Artagnan, non seulement libre, 
mais en faveur. 


— Vous nous conterez cela ? 
— Dès ce soir. 


En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis d’Athos, qu’il 
trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation 
qu’il accomplissait religieusement tous les soirs. 


Il lui raconta ce qui s'était passé entre le cardinal et lui, et tirant le 
brevet de sa poche : 


— Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout 
naturellement. 


Athos sourit de son doux et charmant sourire. 


— Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La Fère, c’est 
trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous; hélas, mon Dieu! vous 
l’avez acheté assez cher. 


D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de 
Porthos. 


Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies 
splendides, et se mirant dans une glace. 


— Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment trouvez-vous 
que ce vêtement me va ? 


— À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un habit 
qui vous ira mieux encore. 


— Lequel ? demanda Porthos. 
— Celui de lieutenant aux mousquetaires. 


D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et tirant 
le brevet de sa poche: 


— Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez bon 
chef pour moi. 


Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au grand 
étonnement du jeune homme. 


— Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas assez 
longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition de 
Béthune, le mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon cher, le 


coffre du défunt me tendant les bras, j épouse la veuve. Tenez, 
j'essayais mon habit de noce; gardez la lieutenance, mon cher, 
gardez. 


Et il rendit le brevet à d’Artagnan. 
Le jeune homme entra chez Aramis. 


Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé contre 
son livre d’heures ouvert. 


Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la troisième 
fois son brevet de sa poche : 


— Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit-il, 
acceptez ce brevet ; vous l’avez mérité plus que personne, par votre 
sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux résultats. 


— Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures m’ont 
dégoûté tout à fait de la vie d'homme d’épée. Cette fois, mon parti est 
pris irrévocablement, après le siège j'entre chez les Lazaristes 5. 
Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous convient, 
vous serez un brave et aventureux capitaine. 


D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint 
à Athos, qu'il trouva toujours attablé et mirant son dernier verre de 
malaga à la lueur de la lampe. 


— Eh bien! dit-il, eux aussi m’ont refusé. 
— C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que vous. 


Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et le lui 
remit. 


— Je n'aurai donc plus d'amis, dit le jeune homme, hélas ! plus rien, 
que d’amers souvenirs... 


Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux 
larmes roulaient le long de ses joues. 


— Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont 
le temps de se changer en doux souvenirs ! 


S 


Épilogue 


= | ROCHELLE, PRIVÉE DU secours de la flotte anglaise et 
de la division promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un 


an. Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation. 

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On lui 
fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et non des 
Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs de 
verdure. 


D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le service et 
épousa, dans le courant de l’année suivante, Mme Coquenard, le coffre 
tant convoité contenait huit cent mille livres. 


Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, qu’il 
avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un carrosse doré. 


Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa 
d'écrire à ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Chevreuse, qui le 
dit à deux ou trois de ses amants, qu’il avait pris l’habit dans un 
couvent de Nancy. 


Bazin devint frère lai. 

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jusqu’en 
1633, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il 
quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de recueillir un petit 
héritage en Roussillon. 

Grimaud suivit Athos. 

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois fois. 


— Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui tendant 
la main pour le relever. 


— Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions là, 
répondit le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que vous ne 
pensez, car dès la première rencontre j aurais pu, en disant un mot au 
cardinal, vous faire couper le cou. 


Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière-pensée. 
Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les gardes. 


M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce qu'était 
devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il eut 
l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal ; le cardinal lui 
fit répondre qu'il allait pourvoir à ce qu’il ne manquât jamais de rien 
désormais. 


En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures du soir 
de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des 
Fossoyeurs ; l'avis de ceux qui parurent les mieux informés fut qu’il 
était nourri et logé dans quelque château royal aux frais de sa 
généreuse Éminence. 
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Télécharger la suite : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0068-7 


1.Ms. de Maquet : une quarantaine de lignes correspondant à la fin du 
chapitre. 

2.Voir Bassompierre, op. cit., p. 96-107. La séparation des territoires 
est réglée le 15 octobre. Texte : « La Leu », « Angoulin ». 
3.Dompierre-sur-Mer (Bassompierre écrit « Dampierre »). Le logis du 
roi était Aytré: Dumas semble bien avoir lu trop vite Richelieu, 
Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 383) qui indique que le 
cortège royal rencontra « l’armée en bataille entre La Jarrie et Estré 
où Sa Majesté prit son quartier ». La relative ne complète que le 
dernier toponyme. 

4.« M. le cardinal prit le sien au Pont-la-Pierre, qui est un petit 
château près d’Angoulains » (Bassompierre, op. cit.); Richelieu 
(Mémoires, Petitot, tome XXIII, p.384) confirme qu’il était sans 
retranchement. 

5.La pointe de l’Aiguillon, au nord de la ville, ferme l’anse de 
l Aiguillon où aboutit le Pertuis breton passage entre l’île de Ré et la 
côte. 

6.L’assaut des Anglais sur le fort Saint-Martin-de-Ré est repoussé le 6 
novembre ; leur rembarquement difficile a lieu le 8. Bassompierre 
estime leur perte à « douze cents hommes, morts ou prisonniers ». 
7.Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 414-415) ; 
sur Montaigu, ibid.,p. 427. 

8.Le Colombier-Rouge est un village à l’ouest de La Rochelle, sur la 
route de Paris. 

9.Matthieu, VII, 1 : « Ne jugez pas pour ne pas être jugés. » 
10.Surgères, à trente-cinq kilomètres à l’est de La Rochelle. 

1.Ms. de Maquet. 

2.Sur la rive droite de la Charente. 

3.Voir Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, tome XXIII, p. 414). 
4.L'intervention de Henri IV visait à empêcher l’empereur de 
s'emparer de Clèves et de Juliers; mais l’allusion de Richelieu 
concerne Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, qui, pour 
éviter la cour pressante du roi, s’était réfugiée à Bruxelles. 
5.L'incendie éclata dans la nuit du 5 au 6 mars 1618, consumant la 
Grande Salle, une chapelle, un corps de bâtiments contigus : le bruit 
courut qu’allumé volontairement, il avait pour but d’anéantir les 
témoignages mettant en cause Marie de Médicis et ses complices dans 
l'assassinat d'Henri IV. 

6.Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, soeur des 
Guise, qui aurait armé Jacques Clément, l’assassin d'Henri II] : elle 
joue un rôle important dans La Dame de Monsoreau et Les Quarante- 
Cinq. 

1.En partie dans le ms. de Maquet. 

1.En partie dans le ms. de Maquet. L’exploit prêté dans ce chapitre 


aux mousquetaires appartient en fait à M. de Baradas qui l’accomplit 
lors du siège de Casal (1630). 

2.« On les remarque dans les endroits déserts. » 

3.Voir plus haut : « nous avons perdu cinq hommes. » 

1.Ms. de Maquet. 

2.Feuilleton, édition originale : « 3 décembre » ; mais le texte standard 
imprime « 5 décembre ». 

3.Les Madelonnettes avaient leur couvent depuis 1620 rue des 
Fontaines-du-Temple, réservé aux filles plus ou moins repenties ; le 
couvent des Filles-Repenties était le couvent Saint-Magloire (rue 
Saint-Denis). 

1.Ms. de Maquet. 

2.De Calais, si l’on se rapporte au chap. XX. 

3.Le Luxembourg, commencé en 1615 par Salomon de Brosses pour la 
régente Marie de Médicis, venait d’être achevé (1625). 

4.La route qui menait de l’ancienne porte Saint-Michel au Bourg-la- 
Reine s’appela ainsi de 1569 à 1879 ; la partie comprise entre les rues 
Monsieur-le-Prince et l'Abbé-de-l'Épée a été absorbée par le 
boulevard Saint-Michel. 

5.Édition originale : « Aglaé Michon ». (Dumas utilisant le prénom de 
sa première maîtresse, Aglaé Tellier, qui elle aussi était lingère.) 
1.Court fragment dans le ms. de Maquet. 

2.Milady s’embarque le 4 décembre, Planchet quitte La Rochelle le 6 
(il est de retour le 22) ; le débarquement de Milady a donc lieu vers le 
18 decembre. 

3.Judith, X. 

1.Texte : « loch ». 

2.Voir chap. XXXI : « Elle avait épousé un cadet de famille. » 
3.Quartier de Londres où jusqu’en 1783 avaient lieu les exécutions. 
1.Esquisse dans le ms. de Maquet. 

2.Monsieur a quitté le siège le 16 novembre 1627. 

3.Jean Guitton, armateur, partisan de la lutte à outrance, maire à 
partir du 30 avril 1628. 

4.Tristan l’Hermite, grand Prévôt des maréchaux de France sous 
Louis XI. 

5.Le ms. de Maquet ajoute à l’escorte du Plessis-Besançon. 

6.La future duchesse d’Aïguillon (alors Mme de Comballet) et Marion 
de Lorme ont passé pour avoir été les maîtresses du cardinal. 
7.Édition originale : « Stenay » (qui appartint jusqu’en 1641 au duc de 
Lorraine). 

1.Ms. de Maquet : fin du chapitre. 

2.En Nouvelles Galles du Sud (Australie), lieu de déportation à partir 
de 1787, seulement. 

1.Ms. de Maquet : fragment. 

2.Jacques Ier, mort en 1625. 

3.Les variantes observées sur le ms. de Maquet semble indiquer que 
ce psaume, tout ou partie, a été composé par Dumas lui-même. 
4.Daniel, III, 8-30 : les trois Hébreux s’appelaient Shadrak, Méshak et 
Abel Négo. « Béni soit le Dieu (. . .) qui a envoyé son ange et délivré 
ses serviteurs. » 

1.Schelling : shilling, monnaie d’argent. 

1.Ms. de Maquet : fragment. 

2.Psaume : les quatre vers figurent dans le ms. de Maquet. 


3.Marc, VIII, 18. 

4.Judith, X-XIII. 

1.Ms. de Maquet : fragment. 

1.Ms. de Maquet : fragment. 

1.Ms. de Maquet : fragment. 

2.22 août 1628: les six jours passés par Milady en captivité 
transportent le lecteur de décembre à août, trucage temporel qui 
permet au roman de rejoindre l’histoire. 

3.Chichester est remplacé par des points de suspension dans l’édition 
originale. 

1.Ms. de Maquet. 

2.Détail historique: les députés de La Rochelle demandaient le 
prompt départ des secours. Voir Richelieu, Mémoires (Petitot, tome 
XXIV, p. 158-160, note 1). 

3.Le titre donné à lord Winter est généralement celui du comte. 
4.Histoire ‘arrivé de Londres le 23 août, à pied, Felton s’introduisit 
dans la maison où logeait Buckingham, se cacha derrière un rideau, 
dans le hall précédant la salle à manger, et frappa Buckingham alors 
que celui-ci sortait de table. 

5.La Porte avait dû quitter le service de la reine après l’affaire 
d'Amiens, mais il continuait cependant à exécuter certains ordres 
secrets. 

6.Frappé au coeur, Buckingham mourut quelques secondes après. 
7.Felton avait servi sous Buckingham à l’île de Ré et s'était vu refuser 
le grade de lieutenant. 

1.Ms. de Maquet : fragment. 

2.Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162). 

3.Le roi quitte effectivement La Rochelle le dimanche 13 août, mais il 
se retire à Surgères d’où il revient le 10 septembre; voir 
Bassompierre, Mémoires (Petitot, tome XXI, p. 163-166). Le 25 août, 
les assiégeants firent « salve générale pour la fête de Saint-Louis ». La 
nouvelle de la mort de Buckingham n’arriva que le 13 septembre. 

4.Le roi ne regagne Paris que du 10 février au 17 avril. 

1.Ms. de Maquet. 

2.Expression reprise du cardinal de Retz, Mémoires, première partie : 
« La Feuillade (. . .) disait qu’il n’y avait plus que quatre petits mots 
dans la langue française : “La reine est si bonne !” » (au début de la 
Régence). 

3.François de Rochechouart, chevalier de Jars. 

4.Noms de fantaisie. 

5.Chap. XXIV : « Saint-Cloud ». 

1.Ms. de Maquet : très bref fragment. 

2.Entre Saint-Omer et Armentières. Texte : « Lilliers ». 

1.Ms. de Maquet : bref fragment. 

1.Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s'intitule « Armentières ». 
2.Festubert, à deux lieues à l’est-nord-est de Béthune. 

3.Fromelles, à trois lieues est-sud-ouest de Lille. 

1.Ms. de Maquet. 

2.Édition originale: « Herlies » (leçon exacte) alors que le texte 
imprime « Herlier ». Herlies est située à trois lieues au sud-ouest de 
Lille. 

3.Goskal figure sur le carte de Cassini que vraisemblablement Dumas 
avait sous les yeux : à environ un kilomètre d’ Armentières. 


4.Édition originale : « Enguinghem ». Equinghem-sur-la-Lys est à 2,5 
kilomètres d’'Armentières. Le Dictionnaire géographique, historique 
et politique de la Gaule et de la France, de l’abbé Expilly, graphie 
« Erquinguehem », « à une petite lieue d’ Armentières ». 

5.Felton est exécuté le 28 novembre à Tyburn. 

6.Texte : « Templemar », mais nous adoptons la graphie de l'Atlas de 
Cassini qui semble avoir été l'instrument de travail de Dumas. 
Templemars est un village à 8 kilomètres de Lille qui possède un 
couvent de Bénédictines, élevé en 1586 (aujourd’hui rue J.-J. 
Rousseau). Cf. Charlemagne Wattrelot, Raconte-moi Templemars, 
1994. 

1.Ms. de Maquet. Ce chapitre a été mis en regard du texte définitif 
dans Gustave Simon, Histoire d’une collaboration,Crès, 1919, p. 34 et 
suiv.; et dans Henri d’Alméras, Alexandre Dumas et «Les Trois 
Mousquetaires », Malfère, 1929, p. 81 et suiv. 

2.Sur la rencontre de Dumas et du bourreau de Mannheim, voir 
Excursions sur les bords du Rhin. 

3.« Je suis perdue. Il faut que je meure » ; édition originale: « I am 
host. » 

4.Phrase qui ne figure pas dans l’édition illustrée (J. B. Fellens, L. P. 
Dufour, 1846). 

1.Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s'intitule « Le cardinal ». 

2.Sur les réactions à la cour, après la mort de Buckingham, voir 
Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p.162-163): aucune 
mention d'Anne d'Autriche. 

3.Chap. LXI : « comte ». 

4.Édition originale : « 5 août 1628 ». 

5.Organisée à partir de 1624 par saint Vincent de Paul, la 
Congrégation des Prêtres de la Mission ne fut approuvée qu’en 1633 
et ses membres prirent le nom de lazaristes parce que la mission était 
installée au prieuré Saint-Lazare. 


